“我儿子是天才，他现在精神病院里，他妈妈今天刚走了。”
1月17日，一篇《我的天才儿子》的文章在朋友圈刷屏。
没有多余的煽情，也没有明确的目的性。
我们很久没看这样一个故事，只靠本身的力量就胜过一切。
口述者金性勇的儿子金晓宇，今年50岁，一名躁郁症患者，一只眼睛失明，自1992年多次进入精神病院。
最近的这次住院期间，金晓宇的母亲骤然离世，出院以后，很少表露感情的他，抱着父亲痛哭。
家人去世，生活雪上加霜，金性勇想到了《杭州日报》——“写写我的儿子吧。”
在他的故事中，我们看到了一个苦难中的天才。
青春期多次辍学，后被正式确诊为躁郁症，转而在家自学。
过去10年，金晓宇翻译了17本著作（已出版的有15本），涵盖英、日、德三种语言，横跨文学、电影、哲学、社会学多个领域。
很多人说，想起了《美丽心灵》。
同样饱受精神疾病的困扰。
同样以思考与创作为舟，渡过苦难，获得慰藉。
这是大家爱看的故事版本。
大家好意地相信。
一个人受到精神障碍困扰，那也会有不为人知的天才。
上帝关上一扇门，总会打开一扇窗。
电影也习惯于这样的叙事，比如《雨人》自闭症的主人公拥有超强的记忆力，《地球上的星星》阅读障碍症的孩子拥有绘画天赋……
久而久之，大家也形成了一种期待——每一个“问题”孩子，都是一块等待发现的宝玉。
但你有没有意识到，这种期待反过来又带来了无形的压力。
作为“普通人”的我们，大多数都难以成为天才。
何况是那些融入正常生活都无比艰难的人。
我们有没有准备好去接受更大可能性的事实：
一个“不天才”的精神障碍者。
就在《我的天才儿子》刷屏的两天后，公众号“极昼工作室”发布了一篇金晓宇本人的自述。
引起的关注和讨论却小得多。
大概，是不符合大家理解中“让人感动的好故事”应该有的样子。
有的网友产生了困惑：
打脸？反转？罗生门？
其实，这两篇都是真实，是不同叙述者眼中各自的真实。
“好故事”的另一面不一定是“坏故事”。
但我们同样需要看到。
Sir不想说些什么“这件事我所理解的真相”。
相反是想提醒一点——有些事情，注定无法被人理解。
01
金晓宇的自述中，我们看到了一些他父亲或许也不知道的事。
比如最近一次住院。
父亲说是：
小宇过马路，迎面一个快递员，他一拳打掉了人家的门牙……不久，七院来人，将小宇带走。儿子呼天喊地：爸爸救救我，我不去医院啊，不要去啊。
但金晓宇说，这是以前的事情了。
可能是因为父亲一直都在担心，所以总记成是哪一次。
比如对于“离家出走”。
父亲脑海只有一个关键词：发病。
我急得团团转，小宇却回家了。问他去温州干什么，他说下车吃了点东西就回来了。看他若无其事，我心里叫苦，这是躁狂症发病的前兆啊。
但对晓宇来说，这趟有点离谱的出走，其实是自我治愈的旅程：
老爸照顾老妈累了也要发火，他发脾气的时候嗓门很大，说你这里做的不好，那里做的不好，我就想躲一躲，坐坐火车看看风景，想去温州散散心。
我碰到一个打扫卫生的老大爷，跟他瞎聊一通。他说他儿子很优秀，在温州什么研究机构，他原来是种田的，种玉米什么的，我很喜欢听他讲种田的知识，很兴奋。
文中关于金晓宇的自述均来自公众号极昼工作室《「天才儿子」被看见之后》
你会发现，对于同一件事，父子的理解是交错的。
金性勇对儿子的爱不需要质疑。
但同时，人常常无法理解另一个人。
哪怕是自己最亲近的人。
电影《一念无明》，余文乐饰演的阿东同样是躁郁症患者。
一次他对父亲脱口而出：
“你不认识我，我也不认识你。”
说的，是父亲多年的缺位。
但父亲现在想要回归，想要照顾他，情况发生根本性的改变了吗？
阿东的口头禅：我没事，我很正常。
曾志伟饰演的爸爸，脸上永远挂着担心。
“我知道”的后半句，永远是“你今天吃药没”。
因为阿东总是上一秒像个没事人，下一秒就开始捣乱。
参加好朋友婚礼，新郎还在深情发言。
他就像走错片场，若无其事上台演讲。
一次，面对父亲的过度紧张，阿东歇斯底里地质问：
你看着我
我有问题吗 我像是发疯吗
父亲也崩溃了：
我怎么知道啊？！
是呀。
哪怕是养育一个普通的孩子，父母也总有不懂孩子的时候。
何况是遇到了躁郁症，你如何知道这一刻是要理解他，还是应该制止他？
就好像金晓宇去了温州后，你无法评判他和父亲各自的想法孰对孰错。
躁郁症来得快去得快，危险在于不知道什么时候来什么时候去，吃药也不能控制，唯一能做的就是及时送医院。
就连父子之间都难以理解对方。
那作为读者的我们呢？
恐怕只会更难。
我们在读完故事后一刹那的感动，一刹那的揪心，与其说是真的理解了他。
不如说是在他人的故事里，我们的想象完成了一次自转。
02
在金晓宇的自述后，Sir看到了两种截然相反的观点。
一种说，是父母的成就了今天的金晓宇。
“没有母亲，就没有现在的他！”
一种则说，是父母绑架了他。
Sir只想说的是：
我们无法知晓事情的全貌，更无法洞悉他人的内心。
这种不理解，不是说我们不要去理解，而是不要轻易对他人的生活做出判断。
Sir愿意相信这是一个有爱的家庭。
但有时候让人纠结困惑的，恰恰也就是爱。
比如，母亲对儿子的期待比较高，要求也严格。
自从儿子眼睛失明后，她更是一门心思扑在了对他的培养上：
如果她不管我，我可能混到毕业，在社会上瞎混了。但她（当时）在家里跟我说，要改变自己的性格，要开朗一点，我很在意她说的话，又不知所措。
但你说父母不该为了自己对“天才”的期待强迫孩子吗？
好像又不完全是。
金晓宇提到过妈妈的一句话：
以前她总跟我说一句话，一句方言，“小车不倒只管推”，是说你生病也好，怎么也好，要把你推出去，不能一直呆在家里。
意思是说，儿子生病后，妈妈没有对他降低要求。
反而更加将他往外推。
因为父母知道，“做自己”是普通人的权利。
孩子现在不做一个“超人”，在父母离开后，就无法过上普通人的生活。
金晓宇是否因此失去了一部分自己选择的兴趣和理想？
好像是。
但父母是否也有苦衷？
好像也是。
谁也无法将对错是非，一刀分明地切成两半。
《一念无明》里，阿东有个邻居小孩。
从小也活在无法卸下的期待之中。
他和他的母亲，都是无证港漂。
你要认真读书，才能向上流动。
——这种深入骨髓的执念，就像他头上扎的那根“聪明针”。
当阿东问孩子：你有喜欢的事情吗？
孩子回答：我想种花，但是这会让我妈不开心。
没有一份爱，需要用完美来证明，何况是要养育这么特殊的孩子。
《一念无明》的片名，其实是一个佛家用语。
一念，代表生命。
无明，指代困惑。
生命最本质的困惑。
是你和我亲密无间，却对彼此茫然不知。
是你和我唇齿相依，却只能孤独地各自修行。
03
最后，Sir提一部近年来最喜欢的电影之一。
《阳光普照》。
片中扣题的这段话被搬运过太多次
我也好希望跟这些动物一样
有一些阴影的地方躲起来
可是我没有
没有水缸
没有暗处
只有阳光
24小时从不间断
明亮温暖
“阳光普照”
阳光，历来被歌颂。
但电影说的是我们经常回避的事实——烈日灼人。
阳光的一重含义，期待。
如同片中的父亲认为，人的一生只要把握，就能成功。
因为小儿子不成器，一家人理所当然把所有的期待都投入到大儿子身上，他聪明，优秀，懂事。
他是家人的骄傲。
他应该成功，应该照顾家里，应该……符合身边人期待的一切。
然而父亲却没想到，自己从来都不了解儿子的愿望，是找一个地方躲藏。
这便是阳光的第二重含义——哪怕阳光普照，也永远有照不到的阴影。
我们以为能看到全貌。
我们以为聚光灯所至，问题就迎刃而解。
但始终有一面，无法被看见，也无人可以理解，只有你我独自面对。
金晓宇的故事，从默默无闻的翻译。
到照见一个令人感动的故事。
再回到不可知处。
这不是遗憾或者黑暗，这便是生活的常态。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
