死亡，在东方文化里一直是禁忌话题。
大多数东方国家都谈“死”色变，唯独隔壁日本对此天赋异禀——
不但大大方方谈，还变着法谈，
恐怖的，诸如《午夜凶铃》；
温情的，诸如《入殓师》；
搞怪的，诸如《爸妈死了，我却不想哭》
当然，最不缺的还是脑洞大开的，
就比如，今天这部日剧，对人死后的世界大开脑洞，
在那里，虽然没有牛鬼神蛇，但有大堂经理——
《死役所》
市村，是一名大堂经理。
但他并不是一个普通的大堂经理，
因为他接待的来客，没一个活人。
市村工作的地方叫“死役所”，也称“阴间市政办事处”。
处在此岸与彼岸的边界，专门负责死亡事务。
所有死去的人，都要来此办理往生手续，
填写完「死亡申请单」和「往生申请单」，才能去往来生通道。
根据不同的死法，死役所也分不同的部门，
比如，自*科，他*科，老死科，还有交通事故科等等。
这部门一多，表格一多，就总有那么几个懵逼的孤魂搞不清状况，
而市村的工作，就是给这些懵逼的来客答疑解惑。
听上去和银行的大堂经理没啥区别，
但这个岗位有个特别的要求：心理素质得超强大。
因为，来这的死人，没几个是完整的。
有托着自己肠子的，还有脸少半边的……
总而言之，来到这里的死者各种各样，
有的已经接受了自己的“死亡”，而有的还没能理解现状，
究竟他们曾如何活过、又是如何死去的呢？
我们可以从死者的申请书中抽丝剥茧，生前的惊涛骇浪便一个个浮现在眼前——
这天，所里来了一个浑身是血的男孩，
男孩一脸畏生的坐在大厅，也不填表格，也不说话。
多年的工作经验，让市村一眼就看出男孩是自*的，
他带着男孩来到自*科，并递给了男孩一张表格。
可男孩填到自*原因一栏，却迟迟不肯下笔。
原来，男孩死于一场可怕的校园霸凌。
男孩不爱说话，父母离异后，性格变得更加孤僻。
因此成了学校里被欺负的对象。
被打，被逼吃虫子，被拍裸照，
霸凌者对男孩无所不用其极。
然而，饱受侮辱的男孩，却无处可倾诉，
他与母亲和继父的关系并不亲密，
而老师和同学并不拿他当回事。
终于，在忍无可忍之后，他选择了报复。
但他报复的方式，却是*死自己。
他以为那些施暴者，会因此一辈子背负罪责，
然而，他用生命做出的反击，却没激起一丝涟漪，
霸凌者，依旧像往常一样上学，嬉闹，
无辜得像个局外人……
同样触目惊心的，还有接下来这位女孩小凛。
女孩刚来的时候，所里的人都惊呆了。
她明明是上幼儿园的年纪，可径直走向的却是他*科。
什么丧心病狂的人，会对一个小女孩下手？！
然而，那个丧心病狂的人，不是别人，正是她的母亲。
女孩的母亲是个极其不负责的人——
自己生活过得一塌糊涂，却每天拿女孩撒气。
甚至把女孩关在露天阳台，自己出去吃喝玩乐，
而女孩就这么活活冻死在阳台。
令人心酸的是，
被虐待致死的女孩，自始至终都没责备过妈妈。
在她眼里，妈妈很温柔，只是偶尔脾气不好。
哪怕到死役所，女孩都一直认为是自己不好。
“我去不了天堂了，因为我经常惹妈妈生气，我不是一个好孩子。”
所里的人都不能理解，为什么女孩会一直袒护妈妈，
市村却一下点出了关键——洗脑。
打着亲情的幌子，实行精神控制。
错的是父母，可被惩罚的却是孩子。
这也是很多原生家庭不幸者们，共同的悲剧。
或许，女孩这么早离开世界是件好事，
在不懂欺骗的年纪离开，心中还能盛下爱。
若是长大，可能就只剩下恨了……
当然，在死役所里，也不是所有死亡都带着恨。
美和，一个寿终正寝的老奶奶。
已无遗憾的她，意外在死役所遇见了自己的亲人——
他*科工作人员，石间大叔。
见到大叔的那一刻，美和泪如雨下，
她想起了多年前的往事——
那时还在战乱年代，美和父母死于空难，
只剩下叔叔石间和她相依为命。
那个年代，很多人都吃不上饭，小偷小摸的很多，
一天，两个小偷到美和家地里偷番薯。
美和不但没有责怪他们，还好心送上了自家蔬菜。
然而，小偷却恩将仇报，将美和强暴了。
这一幕被刚回家的石间大叔看到，
石间大叔愤怒的拿起锄头，*死了两个小偷。
很快警察找上了门，带走了大叔，
在法庭上，大叔本可以说出真相，减免罪行，
可大叔却对*人动机只字未提。
因为他知道，只要说出来，强暴的污点就会毁掉美和一生。
后来，大叔被判了死刑，成了震惊日本的*人犯。
但他从没有后悔。
因为，当他再次看到白发苍苍，面带微笑的美和时，
他知道，一切都是值得的。
本剧的基调，有点像《深夜食堂》，
都是通过一个个小故事，串联起整个篇章。
不同的是，《深夜食堂》宽慰的是现世的悲欢。
而《死役所》却是站在终点，回看往生。
殊途，但是同归。
落脚都是教人如何更无憾的活着。
死亡不一定带来宽慰，却能将一切过往清零。
站在往生的大门前，各自都有悲喜。
