曹阳春
看似无关紧要，其实一个也不能少。
——题记
老 屋这雨，下了个把月。白天还好，时急时缓，一到夜里，噼噼啪啪，像扎堆的冰雹。住在土墙草顶的屋子里，刚过三点，奶奶便起身了。火柴湿漉漉的，划了五六根，才把煤油灯点着。一道影子，忽然从地上，甩进了木箱。奶奶一哆嗦，又是那条大花蛇，正由缝隙里钻出来，肌肉、肋骨、腹鳞，看得一清二楚。
蜷在床头，奶奶坐等天亮。天一亮，就去杨二爷家，请他们来盖房子，砖墙瓦顶的好房子。已经去过三趟，每一趟，都回同样的话：“没法盖，这么多雨，盖了也是倒！”奶奶挺倔，一到饭点便去，发誓要将门槛踏平。他们实在拗不过，召集了七八个大工小工，穿雨衣、戴斗篷、卷裤腿，硬是在风里雨里，很不情愿地开建了。
新房没倒，三十多年了，不漏雨，不透风，依旧结实。新房无蛇，的确长舒了一口气。但其他小动物，却增添了不少。
一共三间。堂屋居中，亲戚来了，在这摆大桌子吃饭。长辈住东边，除了床，还有衣柜。我与哥哥住西边，除了床，还有粮食。衣柜和粮食，最怕老鼠。兴许在我家待惯了，这些老鼠，从土屋到瓦房，非但没有减少，还滋生了更多。别名耗子，果然不假，因它们在，家里的损耗与日俱增。盖房时，还特地设了机关，每一间，嵌四个大玻璃瓶，瓶口与地面相齐，老鼠一旦掉进去，定爬不上来。可这些家伙，昼匿夜出，机警老练，对地形万分熟悉，若干年来无一中招。
养猫，唯一的办法。它是不错的家庭护卫，狸身虎面，柔毛利齿，天生的捕鼠能手。文化人的书房，小商店的仓库，馓子铺的竹筐，都仰仗它。在新房里，后半夜，这鼠猫之间，常爆发战争，前逃后追，撕心狂叫。起初一两年，我被吵醒了很多次，后来老鼠锐减，猫也就懒了，猫一懒，为了节省口粮，奶奶便不再家养了。猫进鼠退，猫退鼠进，这样的更替，我记得有三四个回合。
一直和睦相处，不扰人，人不扰的，是燕子。它始终住堂屋里头，一嘴一嘴，衔来泥土，贴着横梁筑巢。这些巢，即使完好无损，每年也都会翻新。奶奶说，燕子是天女，能兴波祈雨，打不得，赶不得。堂屋里，最多时，有三个巢，担心晚归的进不了门，我和哥哥常一只一只数着，确定飞齐了，才肯睡去。有一次，忘了留门，它们用翅膀不停地扑扇，如孩子向父母求救一般。
燕子细长优雅，惹人喜爱，所以能进屋。而麻雀和蝙蝠，只能缩在檐瓦间。麻雀虽小，偷吃粮食的本领，却很大。每当晒稻谷，一见麻雀，大人孩子都要去赶，这情形，与对待燕子的，截然相反。蝙蝠很奇特，乡下人说，它是吃了盐的老鼠，是日伏夜行的天鼠。一提到鼠，我们就害怕，总会一遍遍地问奶奶：“那有天猫吗？”她说将来一定会有。果真。
最近几年，这些屋里屋外的小生灵，越来越少了。当年的土屋，早已倾圮，当年的新房，也成了老屋。突然安静下来，怪不习惯，很怀念先前的热热闹闹，哪怕充满紧张，哪怕充满胆怯。
棚 舍奶奶的娘家，养过两头驴。邻近五六个村子，没一匹马，这驴，算最体面的了。逢年过节，集市上，从东到西，从西到东，最多两辆驴车，全是他们家的。平日里，坐在门口，若听见赶车的吆喝声，也一定是他们家的。据说，驴的棚舍，比人住的还好。以防被偷被毒，值守的男丁，每夜都不敢大意。奶奶嫁过来，穿了一身红丝绸，拉车的驴，脖子上，也系了红丝绸，地位跟新娘一模一样。
驴的耐力，极强，驮物再重，路程再远，依旧埋首向前。有一年雪天，跟大人去送年货，凌晨出发，子夜归来，它几乎一步未停，每一脚，皆刺骨地冷。摸它耳朵，从上到下，摸了半天，一点脾气没有。学它叫声，又喘又哑，走一路，学一路，还是一点脾气没有。我的童年记忆里，这驴，真是好哥们。而牛，却不同。牛气能冲天，尤其那对角，尖尖的，像两支弯曲的长矛，隔几丈，仍浑身发抖。舅舅家，有一个小牛棚，我从未进去过。那头大水牛，除了犊子，对谁都瞪眼撂蹄。要不是能耕几亩地，舅舅才不会忍受那鼻音，才不会每天劳心劳力伺候着呢。
奶奶个子小，养不了驴，也养不了牛。猪和羊，折腾过几年。
猪圈原先是木板围的，后来改成砖砌的。圈口有一石槽，和好的猪食，从那里倒进去。喂猪是辛苦活，一日三顿，一顿不能少，稍微迟点，马上哼哼唧唧。奶奶养猪，每年两头，一头卖掉，一头家用。*猪，在腊月里，一等一的大事，左邻右舍能帮忙的，都会聚拢过来。最费时的环节，是剔猪毛。这猪啊，一孔生三毛，要想吃到干净的猪皮，真得下足了工夫。
养羊，简单了。在竹竿上扣一根绳子，把羊群带到河岸的草地上，左边甩甩，右边甩甩，早晚各一次，便完事了。乡下人，什么都缺，唯一不缺的，是时间。奶奶说，只要会走路，谁家都能养，十几二十只，笃定能行。课余，我也替奶奶放羊，沿着河，寻找太阳升起的地方，或追逐云彩，追逐流云散去的瞬间。走不动了，骑到羊背上，像骑着马，要快乐奔腾。好几条羊腿，就这么被压断了。
把羊放在火上，便是羔。瞧，下面四个点，那是燃烧的火苗。烤全羊，多用小羊。可奶奶舍不得，一看它们温顺喜人的样子，就心软，别说羔子了，连成年的，也舍不得。每年养的，要么卖，要么送，我们在家一口没吃过。
偶尔吃的，与鸡鸭鹅有关。每年春天，奶奶都要翻盖鸡窝，这时，我的建筑梦想，也会陡然膨胀。鸡窝内部，类似干栏式，上层栖息，下层漏粪，还有一个专门的生蛋区。一到傍晚，我便挽起袖子，伸手去掏鸡蛋，有时几个，有时扑空。鸭子仅养过一回，它喜欢潜到水里，喜欢撩鱼，可我家四周缺河少塘，缺少它们玩乐的舞台。养鹅，也是一回。奶奶说，空中的大雁，落到地上，便是鹅。别看它走路慢悠悠的，一遇见生人，就会情绪失控，就会张嘴攻击。串门的日渐稀疏，奶奶只好一狠心，将它们一锅炖了。
养畜养禽，最怕瘟病。奶奶不懂行，加之年事已高，这些四条腿两只脚的，陆陆续续跑到别处去了。现今家里剩的，唯有空荡荡的猪圈，没门没锁，里头摆满了杂物。
田 垄瓦房后面，有块自留地。奶奶每天必去，青菜、韭菜、萝卜、白瓜，都生长在这里。自留地东北角，常年堆的，是两人高的大草垛。童时捉迷藏，草垛最合宜，刨个洞，钻进去，再脸朝外，把洞口堵严实了。一天午后，觉得大腿下面扎人，以为是麦秆尖儿，手一拨，一团针刺，魂吓飞了，赶紧喊奶奶。奶奶拿了把铁叉，抄底一兜，把它挑到了菜地里。这奇怪的小东西，头嘴像老鼠，刺毛像豪猪，缩起来以后，身子像板栗。奶奶说，它叫刺猬，总爱小偷小摸，瓜上的牙印，多半是它咬的。
老家的农田，全是一条一条的，长二三百米，宽二三十米，近沟或临河，方便浇灌。农田比自留地大多了，而且成片成片，是刺猬的乐土。每年挖花生和收西瓜，在浓叶或草丛里头，最易碰到了。它见人就跑，跑不动便打滚，藏面腹下，曲成刺球。我吃过亏，不追它，也不惹它，任由来去。
性格异常残暴的，是黄鼠狼。靠近村庄的田垄，黄鼠狼尤多。有次放学，我从田埂上回家，突然听到一声凄叫，杨妈提着裤子，从玉米堆后头，慌慌张张地奔了出来。杨妈不高，但很胖，屁股白白的，尽是肉。我看傻了，四下也没人啊！杨妈一边穿裤子，一边大吼：“黄鼠狼！快，快，黄鼠狼！”她刚准备小解，发现屁股旁边有动静，扭头一看，黄鼠狼正斗蛇呢。这些黄鼠狼，住田垄洞穴，食蛇食鼠，能爬树，能放臭气，还会趁着夜色闯进鸡窝里。奶奶回忆过，养鸡的那些年，被它叼走的，或咬断脖子的，不下十七八只。
田野里，同样令我畏惧的，还有蜈蚣。它在潮湿的地面上蠕行，发出蓝荧荧的光，像雷鸣时的闪电。农村的暑天，大人吓唬孩子，总说有雷劈。凡见闪电，一个个跟逃命似的，纷纷躲到门后。这蜈蚣，不仅样子可怕，还蜇人，听说比蜜蜂要坏多了。它的天敌，是蜘蛛。奶奶讲，有蜘蛛的地方，蜈蚣定不敢撒野。隔壁杨二爹，擅做风筝，两三米口径和十几米长度，一对冤家，飞上高空鏖战。村里人都为蜘蛛鼓掌，没一个向着蜈蚣的。
田垄中的害物，最不起眼的，数蜗牛。雨后润土上，常爬来许多，我们用小树枝，逗它的角。奶奶不准我们碰它，说庄稼的叶子和嫩芽，被它啃光了。当时不信，觉得这么点儿，能有什么危害。后来才知道，它的牙齿，竟达两万多颗。天哪，明明是螺，何必上岸，回到水里，回到你的故乡去吧！
能让我们舒心的，也只有蛐蛐了。它善鸣、善跳、善斗，每一个特点，如琴弦，一拨，孩子们立马就兴奋了。年年夏天，奶奶都会编竹笼子，巴掌大，上面系根布条，由小棍拎着。蛐蛐是上等宠物，待在竹笼子里，到潘家、到戴家、到吴家，孩子们拿它互相比拼，听颤音、较力量、看霸气。赢了，喂井水和菜叶。输了，放回田垄，重觅新的。
可田垄，在我老家，越发稀少了。随耕地一起远去的，除了童真，还有另一个世界。那里，很多事情，唯靠想象了。
飞 天喜鹊叫，客人到。奶奶说，喜鹊有灵，能报喜，是良善的鸟。它立的地方，一定湿气最少，一定干爽洁净。它营的巢，每年一个，从不取坠枝，根根都是树上的活梢。巢高，今年可能大水。巢低，也许今年遇旱。仿佛堪舆宗师，懂水文、知物候、辨风向。观它的巢，便观了未来。
八哥很懒，不善营巢，总爱占喜鹊的便宜。进不了喜鹊窝的，到处飞，找树穴，找屋脊，像包裹一样，随便哪里，能寄存就行。叫声却很动听，如自己的名字，从天空掠过，一路上，撒满了清脆。翅膀一张，两边各有一块大白斑，从下面看，别说，还真似一个八字。
工于心计的，首推乌鸦。奶奶讨厌它，我也讨厌它，整个村子里，大概仅有郭婶不在乎。郭婶打小又聋又瞎，没听过那粗粝嘶哑，没看过那恐怖黑煞。这乌鸦，混群游荡，一来就是一个集团，柿子、番茄、小麦、幼蚕，什么都啄。怪不得讲乌合之众，它们走后，注定一片狼藉。拿它们，奶奶也没办法，刚汲的水，刚洗的菜，它们一个俯冲，飞过来凌乱争抢。挪到粮仓后面，不出几分钟，一准，又被发现了。一阵哇哇直叫，黑压压的同伙，全赶到了，战场上支援前线一般。
如何抓捕乌鸦，在我们乡下，成了一门必修课。泄愤的办法，是用弹弓，狠狠地抽，但精度不够，使了二三十颗泥丸子，一只也没打中。斗智的办法，是改装老鼠夹，以鸡皮和稻谷作诱饵，引它们进入伏击圈。可这些黑鸟，反侦察能力，简直出神入化。当年的捕鸟队员，而今皆入中年，回想起来，战绩辉煌的，寥寥无几。
倒是捕蝉，个个有话说。农村孩子，不懂“蝉噪林逾静”，没那么多诗意，一闻群响，便要凑近了，便要去看看热闹。树干上贴了很多，枝头和叶子上也有，密密麻麻，一动不动。一只鸣，所有的，跟着鸣。某一秒，又约好似的，戛然而止了。常为谁是领头的，我们蹲在树下，争论不休。这蝉的智商，跟乌鸦比，不及万分之一。捕它，只需两样东西，一是够长的竹棍，二是够黏的面筋。把面筋裹在竹棍上，一粘一只，小半天就一大捧。
蝴蝶静止时，双翅竖在背上，手一捏，就能抓住。但奶奶不允许，说有粉，痒，对皮肤不好。我偷偷试了几次，一擦脸，或膀子，确实不自在。可它们飞在空中，像一朵朵飘浮的花儿，五颜六色，缤纷绚烂。我不愿离开，想同处一片云下，想跟它们一块，纵情翱翔。办法来了，用肥皂泡，它是我的翅膀，一吹一长串，也是五颜六色，也是缤纷绚烂。围着蝴蝶，在澄净的午后，大家要一道起舞了。
夜晚的天空，更加美丽。头顶上，是一闪一闪的繁星，偶尔，还有快速划过的心愿。房前屋后，乘凉的木床、寂静的菜园、屏息的烟囱，每一处，也都有一闪一闪的黄光绿光，它们是家养的星星，是孩子们的童话。每天晚上，提着小玻璃瓶，聚到最暗的地方，看谁的最多，看谁的最亮。一盏盏小灯，像一双双眼睛，孩子通过它们，去发现外面的世界，而它们通过孩子，去守住这夏日的乡土。
捉来的萤火虫，当晚，定要放归的。奶奶说，天地有别，属于天上的，就应自由飞翔。是的，我们的手，不能太长。长了，容易被折断。
水 网白鹭风采优雅，嘴长、颈长、腿长，朝浅水里一站，如木桩，如坐标。到三姨家，要经过水田与荷荡，早晨去时，它们站在那里，傍晚返回，大部分还站在那里。我问奶奶：“这白鹭，怎不爱走动？”奶奶一笑：“它们不会捕鱼，傻站着，等鱼呢！”凝立水际，成日不挪，原是另一个版本的守株待兔。表面清高，心里边，有说不出的苦。
我们乡下，大河两岸，必居渔民。渔民家里，有船有网，过半数的，还有鸬鹚。这鸬鹚，比白鹭强，特别能捕鱼，而且将捕鱼视为职业。二舅爹家，养了五六只，他们管叫鱼鹰，鹰在空中，鱼鹰在水里，皆弯嘴，皆善捕。它酷爱扎猛子，一头栽下去，小鱼大鱼全锁住。脖子上，被勒了根细绳，小的自己吞下，大的献给主人。因了这些帮手，渔舟的画面，灵动了许多。
不过，有三种鱼，鸬鹚也难对付。一是黄鳝，二是泥鳅，三是鲇鱼。身上没有鳞，尽黏液，抓它们，一不留神，就会落空。渔人得亲自出马，竹编长长的圆筒，里面暗设倒刺，一排排，架在水流交汇的隘口。撞进去的，逃生本事再大，也拔不出来。有一年，淮河流域涨水，农田被淹透了，爷爷在田埂，一晚上，下了十几个竹筒。第二天清早，每筒都很饱满，加起来，足足一麻袋。也有不速之客，诸如刺鳅和水蛇，村里人不吃它们，送上门了，也不要。
遭遇螃蟹，赶紧松手。小时候，常去河边，掏洞里的鸭蛋。鸭子生蛋，随处丢，临水的地方，看到窟窿眼，十掏八准。好几次，被什么猛地一夹，我不知何物，惊出了一身冷汗。有一天很不服气，回家扛来铁锹，掘地三尺，非要报仇雪恨。村里人，多半没吃过螃蟹，以为泥水里的怪虫子，兴许喷毒，大人孩子都不愿接近。如今涅槃了，地位陡升，成了餐桌上的硬货。可惜，河流见底了，它的家，不晓得搬去了哪里。
虾无尾鳍，它游泳，靠小尾巴和两排小脚。每只脚，都是一根桨，划起来，像潜水的龙舟。乡下遍布河沟潭塘，运气好时，拿一筛子，能捞小半桶。活的，青色，一旦下锅，瞬间变红。虾以前写作蝦，汉字当中，带叚的，如霞瑕赮騢，与红色，多少有些关联。造字者，看来精通厨事，简单的偏旁，大有学问。这些虾，可以油炸，配花生米，提提酒兴。也可以水煮，当顿吃新鲜的，或晒干了，日后搭百菜。
捞虾摸鱼，在我们村里，不分男孩女孩，凡出门的，都将欢喜而归。那年月，树多，草多，下的雨，全涵入了根系，没一滴能跑掉。低洼处，无论旱季雨季，定是汪汪一片。个高的，去河里，个矮的，到沟里，只要想吃鱼虾，没有空手而返的。可三年前回乡，曾经攀过的老树，曾经踩过的草地，田边的、村口的、河岸的，似乎一夜之间，手牵着手，逃跑溜光了。鱼虾的家园，被挪了地方，从水里，硬邦邦地，摁到了墙上，摁到了栏杆上。原本活蹦乱跳的，现在用水泥和涂料，一刀刀雕完，一动也不敢动了。
少时挺自豪，说我们村庄，是浮在水里的。东有大海，南有大河，往西往北，有万亩莲塘。而这几年冬天，土地异常干裂，像奶奶最先的老屋，生出了许多缝隙。但我相信，水网依旧在，只不过打了个盹，很快，就要醒来。
