洪玲（左二）在预检分诊
洪玲最后悔的是，大年三十那天，工作忙碌一天的她，和父母吃过年夜饭之后匆匆就走了，话也没有多说什么。
洪玲最懊恼的是，前一天和父亲视频时，也没多问一下父亲的身体情况，就结束了视频通话。
洪玲最遗憾的是，给父亲买的血糖针，让弟弟带回了家。就算工作再忙再累，自己还是应该亲自送回去，顺便再多见一面父亲。
除夕夜的一别，竟是永别
2月19日，早上八点多，作为温江区人民医院门诊部副护士长，同时也是资深护士的洪玲正在护理专科门诊坐班。“铃铃铃……”电话急促地响起，是妈妈的电话，“你爸爸恼火了，赶快回来！”“赶快打120，我回来也搞不赢！”妈妈的电话像一支箭，从洪玲的心上穿过，更如同一座山，压在了原本就因疫情防控喘不过气的洪玲身上。
挂了电话，洪玲飞奔下楼，看父亲被送到急诊科没有。等了一会儿，怕有病人来，又赶紧跑上去。这样跑上跑下了几次，在急诊科看到父亲时，他已经神志不清，任凭怎么呼唤都没有回应了。病情发展很快，父亲被紧急送到心内科，各项生命体征都不好，科室的医生、护士开始全力抢救，而洪玲只能在旁徒劳地看着，眼泪就开了闸。
一个小时后，9点多，医生宣告了父亲的死亡。洪玲怎么也想不到，大年三十晚上简短的一聚，竟成了自己与父亲永别的仪式。
离得很近却被疏忽的家人
1月24日，除夕。早上7点半，穿戴好隔离衣、口罩、帽子、手套、鞋套，全副武装的洪玲站在医院门诊预检分诊点，为来往的人群测量体温，然后不断询问他们的接触史。
下班回到父母家，82岁的父亲与70多岁的母亲已经做好了饭菜。席间，洪玲还是像往常一样询问有糖尿病、慢支炎的父亲身体情况，“血压高不高，血糖有没有控制好！”“好、好、好……”父亲转头叮嘱洪玲，“你自己才要多注意身体，累了就要休息，不要把身体熬垮了！”吃过饭，累了一天的洪玲匆匆忙忙就走了，话也没有多说什么。
此后的洪玲就因新冠肺炎疫情防控每天从早忙到晚。“回到家经常都是晚上八点多了，虽然和父母离得很近，但也提不起劲过去看看，经常就打个视频电话。”回想起来，洪玲愧疚不已，“我对家里人关心太不够了，我就在医疗系统上班，但爸爸就来我们医院看过一次病、住过一次院，他就是不想麻烦我。”
匆匆忙完了父亲的后事，洪玲又回到了岗位。她说，虽然很想爸爸，但这么多天一直没有梦到过他，“爸爸选择这个时间走，走那么急，我知道他是不想麻烦我们。”洪玲对自己说，爸爸一辈子都不想麻烦人，这么走，也许是他希望的吧！
采访手记
她是带着哭腔和我聊完整个事情的，期间几度泪崩。和她聊天的时候是星期一，是她刚刚处理完父亲丧事之后上班的第一天。不知道是因为父亲的逝世，还是近一个月坚守防疫一线的工作，让她看起来特别疲惫。
其实，在医院各个角落都有这样默默工作、坚守岗位的人，他们克服着各种困难，如家庭的或者是自身的病痛，做着旁人看得到或看不到的付出，也许他们的工作没有冲锋陷阵、救死扶伤那么壮烈，但保一方平安，他们缺一不可。谢小英 本报记者 余星雨 文/图
