肖战 心中有旷野

他偶然闯进娱乐圈，不带盔甲上阵

打量

　　肖战先生作为一个自然的正常人的生活在25岁时就停止了。

　　刚刚过去的2019年，他登上微博热搜159次，他的高马尾造型，他的箭头领西装，他有没有扛住湖南卫视的灯光，他的裤子破没破洞，他的腰，他的笑，他有没有在活动现场打盹，他的眼神有没有望向谁，他哭没哭。有粉丝为了搞清楚他在某一刻的表情，将他的视频暂停、截图、放大，用Photoshop分析。

　　他成了时刻被打量的人。每天早上醒来，他最担心自己的状态，一张要上镜的脸，没有资格水肿，183.6cm的身高，体重只有127斤，但脸还是容易肿。他想不通，难道是那杯拿铁惹的祸?工作人员建议他以后只喝美式。如果连美式都不能喝呢?听到这里，他“唰”的一下往后躺倒，双手捂脸，“让我活着吧。”

　　　打量肖战的眼光是没有死角的。他成长过程中的细碎小事都可以在网络上找到，小时候做过哪些调皮的事情挨揍了，出道之前画过什么画，设计过什么logo，包括他养的猫叫什么名字，他有没有交过女朋友，会不会滑冰，最喜欢喝的饮料是什么。他的社交网络被严密监控，几点几分登录，几点几分发布，发布的文字、图片、表情符号将被深入分析，就连那几个时间数字，也会被猜想是不是另有深意—很遗憾，他好像没什么秘密可言了。

　　名利场对人的打量又是悄无声息的，说话的语气，细微的表情，都能成为人品的佐证。导演吕赢在这个场域里精准捕获到了肖战的信息。开拍《余生，请多指教》前，他打听过肖战的口碑，给朋友去电话：“肖战在你们组，人怎么样?”得到的回答没有一丝犹豫，“很好，配合度非常好，你用就知道了。”他放下心来。中国人说话讲究含蓄，不得罪人，听话听音，如果对方的回答迟疑了几秒，“呃……还可以”，这是客气的提醒，“此人欠妥”。

　　真的开拍后，吕赢第一次见识到了追逐流量的疯狂，拍了快20年戏，他所在的剧组没遭到过这么多围观。每天夜里下戏，他都要替肖战规划返回酒店的路线，从哪个电梯下楼，走哪个侧门，“逃亡一样”。他有点纳闷，白天也没见到什么粉丝，一到夜里就冒出来，“难道都藏在树上吗?”甚至多年不联系的朋友也给他发微信，“导演，我去探你班。”说到这儿，他有点被气笑了，“拉倒吧，别蒙我，几百年都不联系，是来探我班还是来看肖战的?”

　　《人物》第一次去探班的那天，已经是夜里11点了。肖战下戏后坐车回酒店，橘黄色的路灯飞快后退。车上的人疲惫极了，没人看手机，都闭着眼睛休息。40分钟后，车停在酒店门口，忽然嘈杂起来，虽是午夜、人群和闪光灯迅速聚拢，肖战被包围了。他的工作人员从另一辆车下来，推着巨大的化妆箱，抬眼望了望几米外的情形，转头说了一句，“你看，和战哥一台车很累的。”

　　作为他的工作人员，他们总是分外小心，在电梯里交谈时，我们无意中说出肖战的全名，立马被他们用眼神制止，因为一旁还有陌生人。他们不得不防范一切，出门全员戴口罩，一定要换上防偷窥的手机膜，才能防止粉丝从飞机后座偷拍，入住酒店后，需要反复确认是不是有人在门外偷听。但似乎也是徒劳，等他们退房后，仍会有粉丝悄悄问酒店肖战的房间号，住他住过的房间，这是另一种“打卡”。

　随行的工作人员总是难以避免与他同框，每次出

行，还没到机场，就发现飞机座位被人提前值机，他

们的座位有时会被刻意与他分开，换回座位的过程通

常很顺畅，对方不提签名，不提合照，大概只为了走近点，能看上他一眼。

　他现在无法脱离被对焦的命运。去年7月，肖战没

有化妆，穿着T恤、布鞋，和自己的好朋友同游上海迪士尼，这是他密集工作后难得的休息日，给朋友发邀约时兴奋到不行，“我有空了，我有空了，赶紧把时间留出来给我。”为了拍照片和视频，他摘下了口罩，才一小会儿，就被人认出来，他只能越走越快，躲进餐厅，乐园之旅成了一场密室逃脱。

5个月后，又是在上海，一个周六，难得的好天气，他想出去走走，工作人员劝不住，他戴上帽子和口罩，只露出一双眼睛，觉得自己的伪装很成功。但很快有人因为他常穿的卫衣和羽绒服认出他来。晚上，他不死心，去看了一场名叫《Sleep no more》的戏剧，他觉得这次一定没问题，因为所有观众都需要戴着面具，但最后，是一样的结局。

这就是他的生活，一次一次被追逐，关上一扇又一扇门。他的行动轨迹只能越来越单一，从酒店坐电梯下地库，上车，赶通告，等活动结束，上车回酒店，没什么机会看到天空，从一个摄影棚到另一个摄影棚，都是封闭空间，灯光常亮，有时候呆久了，根本不知道外面是白天还是黑夜。一次他拍戏，在组里好几个月，同他一起工作的工作人员也几乎没离开过刷组，每天看着窗外的稻田，稻子由青转黄，天气渐冷，感叹一句，“等我们出去就是冬天了。”

他变得越来越谨慎。以前他有一条微博，是“秘密花园”，有空的时候，他会在评论里回复他的粉丝，他管他们叫“小飞侠”。前些时候，他将这个花园关闭了。

许多明星都会让自己的家人成为工作团队的一员，这样比较有安全感，但他反而有意减少和父母的见面次数，因为他希望他们远离镜头，做两个可以自由自在去旅行的普通人。

　　但总有些事情是他自己都无法预料和掌控的。前不久，他在上海参加完活动，签名背景板破了一个突兀的大洞，有他名字的那块区域被人抠走了，不多会儿，便有人在朋友圈贩卖，“肖战签名一个，真签，想要收藏的来。”又或者，他怎么也想不到，自己有一天会被卡在酒店旋转门出不去，和他一起被卡住的，还有一位同行的导演。

《人物》经历了一个相似的故事：肖战走进酒店大堂，有人举起手机追着他拍照，差点撞到他的脸，他忽然开始跑了起来，人群尖叫，远远看去，像慧星拖着长尾巴，幸好电梯就在一楼，他飞快闪身进去，那一刻很像电影镜头，没人说话，耳边是咔咔的快门声，门越关越紧，只留下一条缝隙，他背对着缓缓合上的电梯门，头顶在电梯的夹角里，就像那位同行导演说的，“我们就跟笼子里的动物一样”。

乙方

　　肖战不抱怨这些。他身上有一种清晰的了然。他知这种密不透风的打量在很长时间内都会是他生活的常态。这正是这份工作所需要付出的代价。

　　曾经做过设计师的肖战对甲方和乙方的关系有着深刻的自觉。“就算是一个公司的老总，他也有他的甲方。社会关系中，肯定是一环牵制一环，没有谁可以自由自在做自己。”如果没做演员，也许自己的生存压力更大，“没准此时此刻在某一辆列车上崩溃痛哭。”

　　《陈情令》制片人杨夏有的时候会惊异于肖战的沟通能力，那是一种相对丰富的阅历带来的自如。

　　他在社会上真正被拍打过。上大学后，他学设计，课余时间很多，从大一开始就没少折腾。和朋友开摄影工作室，父母给了他一点启动资金，撂下一句“如果你后悔再来找我们哭，我们是不会理你的”，再没管他。为了节约开支，他和朋友自己跑建材市场，选地板、选茶几、买水管，和装修师傅聊电路走线，自己去办营业执照，工作室总算是搭起来。

　　只接散客难以赢利，他们又想着得会员制。为了

拉客户办会员卡，肖战说自己可以做到低姿态，他的

工作信条是，“端茶递水当然可以，在我开的店，你

是我的客人，为你服务是我的工作，我的工作就是让

你满意。”

　　再后来他还开过设计工作室，每天打卡上班，经

常熬通宵，除了给庄园做手绘地图，给咖啡馆做落地设计、他设计最多的是企业1ogo，客户提出需求，他一般会做3个logo作为备选，那个时候他的目标非常明确，就是—“中标”。

　　“我一定要中标，我要让客户只看到我的logo，我觉得每个人都要有这种野心才可以，这种野心不是说要去使坏，而是你做一个3D的效果，我也要做一个，我还要做个动画的。就是不服输，大家都是学绘画的，我就是要做最好的。”

　　中标的意识清晰而规范，一直延续到他的演员生涯。《陈情令》里魏无羡的角色，是他主动争取的。杨夏选角，见过很多人，有的人会主动说看过原著，一问就破了。肖战老实，来不及看原著，他就说自己没看过。

　　但他熟读剧本，人物小传不知道写了多少篇，“直线分析，关系图，密密麻麻，做了蛮多的，算是有准备吧，就是尽我所能，还是尽我所能。”这种真诚和专业打动了杨夏。“从他一进组，我就没担心过肖战，他是一个头脑很清楚的人，我不用跟他说太多。”

不想做就不做，他从来没想过这个问题。以前做乙方，设计分图层做，做一会儿就要保存，眼睁睁地看着那个文件的尾巴变成01、02、03、04、05、06、07、08，不停地存稿，因为客户会不停地改稿，而且电脑还会不停地死机。

　字体要保存，资料库也要保存，链接也要保存，“头好痛。”肖战最担心的就是一打开发现链接没了，图层错乱了，乱码了，说起这些，他抱起头，“哇，好崩溃。”

　　真正的职场经验是一个香港老板输出给他的。那是一个说起来像是《穿Prada的女魔头》的故事。老板的高效、专业、冰冷却又到位的职场示范给了肖战巨大的冲击。他的这位香港上司曾经“逼”走3个实习生，凌晨四点钟的电话要接，邮件10分钟内必须回复，不容有丝毫的马虎。商场的宣传画被小朋友撕掉一点点，哪怕是指甲盖大小的缺口，被他看见，会要求立刻撤换。但供应商是不会为了这样的小事过来的，这些状况，上司不会考虑，只会告诉肖战，“不管你用什么方法，今天必须换了。”很多次，他说服不动，自己默默去工厂把宣传画拿回来贴。

　　这一次，肖战却犯了一个大错。那是商场做盛夏宣传，印了4000本册子，他是图片审核。册子送来的那天，早上8点他就守在公司，翻开第一页时，大脑“嗡”的一声响—第一页有一张小图片移位了，有一半是空白的。他开始冒汗，觉得自己完了，这是一个严谨到标点符号错了都要重新印的团队。

　　他至今记得那个画面，他去找上司，道歉，说明情况，对方翻开一看，“哦，这里。”他站着，上司坐着，然后是长久的沉默。最后，他的上司，那个严格的中年男人挥了挥手，“没事。”然后开始给各种人打电话，联系出版商，重印4000本，确认好册子第二天可以到。处理完这一切后，那位上司对肖战说了一段让他至今仍然受用的话：问题出现的时候，不要抱怨，重要的是解决问题，要现在、立刻、马上去弥补，把时间缩到最短。

　　这是肖战成为艺人后所展示的强烈职业感的来源。在选秀节目里，他没学过跳舞，练舞练到脚指甲盖脱落，编导问他还跳不跳，“跳，明天、后天、大后天，都得跳。”一帮人一起上表演课，老师叫他做什么，他都一板一眼地去做，因为没穿戏服，比较随意，别人常常笑场，他从来不会。“你就会觉得他非常的有态度。其实开始也看不出有什么特别的演技，但是有态度。”这是他当时留给旁人的印象。吕赢记得，演员杨紫曾经调侃过肖战的那股认真劲儿，说在片场都没办法跟他开玩笑，说一个，他就会当真。

　　几乎每一个接受采访的人都会肯定他的职业感，他们来自不同的工作场合，职位各不相同，提供的细节也不尽相同：明明可以住象山最好的酒店，他会选择跟化妆师、制片组住一起，这样每天可以节约1小时的车程，他想把这1小时省下来化妆和记台词；冷天拍戏、他会提前关掉房车里的空调，让自己适应寒冷，这样出去拍戏不会僵住，能有好状态。

　　这种职业感并没有随着时间流逝消失。他第一次出演男二号，是《狼殿下》里的疾冲，大概300场戏，他次都没有离开过，结结实实地待了4个月，找演员应该要有的那种状态。去年是他做演员的第三年，《庆余年》的孙皓导演有点儿吃惊，这人“打光的时候就在”，很多演员都是用光替，等到自己上场再校准，他也不怕晒，不管多长时间、就在原地等着。

　　对肖战来说，选秀、拍戏和之前做设计师并没有本质区别，都是工作，都容不得“划水”，熬夜可以接受，加班也可以接受，这些都是个人选择，他不会因

而痛苦，唯一让他痛苦或者崩溃的事情就是，“为什么做得没别人好?为什么他们可以想到这个?”

　　直到今天，他依然记得入圈之前的日子，狭小的