色易守，情难戒。但更难的是，对抗生之悲凉。
1947年6月10日张爱玲在写给胡兰成的分手信说：
我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。
《色，戒》
Lust，Caution
《色，戒》法国上映海报
这个曾经遇上了爱情，遇上了经验老到，懂得投她所好的胡兰成，她大举白旗投降，还让自己变得好卑微。
张爱玲对胡兰成的爱是包容而委屈的。
她愿意原谅连续出轨的胡兰成，希望他在两个女人间作出选择。
《色，戒》的创作灵感，源自于此。
小说全文只有一万多字，但张爱玲为它修改了前前后后近30年。
情感对于张爱玲来说是矛盾的。亲情、友情、爱情不外乎如此。
权贵的男性在她的眼里是近乎无情的，但她又不时强调这些无情的人物底下掺杂了些许情感。
除了在原著里不难窥见，映照她沧桑的人生更是如此。
她将自己投影在王佳芝的身上，有意借着王佳芝对易先生的真爱、易先生对王佳芝的绝情，在告诫着自己对爱情所该有的提防的戒心。
她亦不能再爱别人，她将爱萎谢了。
王佳芝也如此。
王佳芝从小母亲亡故，父亲又娶了别的女人，带了弟弟去英国，却没有带她去。
从香港回到上海，她住在舅妈家，舅妈似乎也不关心她。
当然，只有独自在戏院里看悲剧式《寒夜琴挑》和《秋缠断肠记》，王佳芝才能这样宣泄情绪哭泣。
这为孤苦伶仃的女主角渴望真情的内心，埋下伏笔。
在舞台上，她为了家国被日寇蹂躏而泪流满面、泣不成声。
几个话剧社的大学生计划暗*汉奸，我不敢说王佳芝的爱国情操是否真有那么大，但其实多数还是对邝裕民朦胧的爱。
片中邝裕民与她见面时开玩笑说：怎么天天打牌还是没进步？
她只说了一句：我要记那么多，没办法专心。
虽然只是一句轻描淡写，却足以窥探王佳芝心中始终承受着极大的压力。
而这样的压力又在与易先生床戏时得到了一个出口。
她应该是恨着这样一个汉奸的，但她又恨邝裕民赋予她的使命，而那几乎代表着对她弃之不顾的可笑。
所以要真正地写出人性，就无法避开爱情，写爱情就必定涉及性爱。
性是整个剧情中必要的元素。
李安把没有欢愉的性，拍到骨子里头去，再拍出情份来。
他用极紧的镜框、框架或分割着这对男女的身体，也把观众框进去他们的灵肉苦疼中。
李安谨慎地将性的场面拍得赤裸，却非低品味般的情欲卖弄。
那三场精疲力竭的性，实在是表现王佳芝与易先生在那样的时代里，同样在寻找着“活着”的滋味的必要手段。
这代表着王佳芝从女孩变成女人的成长历程。
在几乎令人喘不过气来的张力下，李安织出更大的人性网来。
张爱玲在原著里这样诠释着：她觉得每次跟老易在一起，都像洗了个热水澡。
李安高明地塑造了两人的恋情——是有一份令人无法自拔，独特的爱与相许。
第一次与易先生发生关系，易先生使用了非常暴力的对待方式以宣示他的权力地位，展现出这位特工头子心中的极度扭曲。
接着第二次与第三次，王佳芝渐渐在性爱中找到压力与恨意的出口。
而在电影中，尽管易先生使用奇异的方式对待她、令她震惊，她却是看似逆来顺受的迎合与投入。
事实上，她知道易先生不只落入了陷阱也要钻进她的心中，她自己也越陷越深，只有忠诚地待在这个角色里。
不论是易先生还是王佳芝都在寻找一种慰藉与出口。
在这么一个混乱的时代所产生的两个人格混乱的人物，唯有情爱让他们找到了抒发。
相信很多人对整个故事最中心的一个疑问就是：是什么样的原因和心境，会让一个女人如此破釜沉舟的，傻到只是觉得“这个人是真爱我的”，就赌上了自己的性命？
爱国情操和求生的本能，最终敌不过当下的一个念头，明知不值得的爱还是爱了。
是太年轻、太入戏，还是，女人遇上爱情，注定要失去理智？
还是以色诱敌，易先生却以钻戒攻破了她的心防？
我想，李安也一直在寻找这个答案。
由于肉体已对邝裕民不洁，再加上从小与父亲分隔两地。
于是易先生对王佳芝来说，可算是一种“父爱”的转移及象征。
从易先生身上，王佳芝得到了一份前所未有的情感归属。
一开始王佳芝对易先生的爱确实只是一场假戏。
但随着相处时间增加，假戏开始变真，王佳芝于是对易先生动了真情。
他不但要往她的身体里钻，还要像条蛇一样，往她心里头越钻越深。
最重要的一幕戏，是在日本居酒屋里王佳芝献唱周璇的《天涯歌女》，这是两人关系关键性的转折。
这部分是张爱玲原著里所没有的。
这场献唱戏李安拍得很好，王佳芝柔情绵绵，更加动人。
小妹妹唱歌郎奏琴 郎呀咱们俩是一条心
娉婷嬝嬝、款款献唱的王佳芝，观众尚且我见犹怜
目不转睛的易先生渐渐眼眶泛红，眼中含泪，又悄悄拭去泪痕。
这样的瞬间真情流露，不仅感动了王佳芝，恐怕连观众也心中不忍。
她最后放走易先生，也因此顺理成章。
面对所爱的人即将成为被暗*的对象，王佳芝一句“我恨你”激烈道出了她身处地位的痛苦以及进退两难。
电影中有提到，之前勾引易先生的两位女特务都已轻易被揭穿，唯独王佳芝独撑到现在。
原因并不是因为王佳芝是位出色的特务，而是因为王佳芝对易先生真正的爱意。
她已完全投入于扮演麦太太这个角色，也因此得到易先生的信任，持续与她维持一段地下之恋。
这段压抑的恋情，直到最后在珠宝店时才达到最巅峰。
王佳芝也因此顿悟，坚信易先生是深爱着她的。
她无法再隐瞒这天大的秘密，于是最后颤抖着声音叫易先生“快走”。
车夫问了一句“回家吗？”
她期盼能够再见到一个她所视为归属的“家”，只可惜这愿望永远无法实现。
从黄包车夫到福开森路的街道行人，都穿得干净无暇。尘土、脏污和破旧的衣服，都消失不见了。
王佳芝成事于“情”，败事于“情”，多么地无奈，多么地悲伤。
我们在香港熟人不多，经常麻烦你。
不必那么客气，都是些芝麻小事。
留心的话，没有什么事是小事。
李安《色，戒》最成功的是在时间、情节和叙述三方面的掌握。
原著中没有虚实结合的镜头对比，这就是让电影发挥的地方。
李安很懂得运用这些留白的空位。
王佳芝要做特务分子，以革命党的身份去扮演麦太太，再引诱易先生，扮演情妇的角色……
而就在种种扮演与其主体冲突的时间里造成悲剧。
李安也很擅长利用声音的模棱两可创造出人物的内心冲突。
当人物的挣扎犹疑快要到达临界点时，投影一个极小的回纹针，就能立即让表面张力破掉，打乱无波的水平面。
而电影中这个“不存在的枪声”就是李安所投影的一个极小的回纹针。
在最后易先生带着王佳芝前往珠宝店的路上，王佳芝的同伙都已经完成埋伏，准备要暗*易先生。
然而这时候王佳芝却听见了“不存在的枪声”。
第一声枪声，是王佳芝把关门声错听成枪声；
第二声枪声，是王佳芝心里的枪声。
当第二声枪声响起时，就是王佳芝“叛变”的最大动能。
易先生最后下令晚上十点前，执行王佳芝一伙人的枪决，王佳芝的最后一个画面，跪在矿场的峡谷前，已经没有任何枪声了。
仅借着镜头画面，带向深不见底的峡谷。
紧接着镜头回到了易先生身上，约在九点五十五分时，易先生回到住所，易太太还在打麻将，而王佳芝已经不在牌桌上。
易先生走到王佳芝的房间，端坐在镜子前面。
此时镜头呈现出两个易先生，一个背对镜头，一个透过镜子面对着观众。
“我没事，不要问！”
易太太站在易先生对面正在和他问着话。
然而这个透过镜子呈现出来的虚像，讲得当然都是假话。
以麻将戏开场，也以麻将戏结束，爱情，本来就是一场赌局！
原著的最后一句话——喧笑声中，他悄然走出。
张爱玲刻画的人物没有太多的情感波动，她留了很大的空间给读者，由读者去读出易先生的冷情或温情。
而李安用影像画面做出了与张爱玲不同的精彩——易先生是时候要离开王佳芝的房间了。
在踏出房门的那一刻，易先生会不会回头？会不会还有一丝眷恋？李安同样也没有给观众一个答案。
易先生一直到走出镜头外都没有回头，但停留在床上的影子，在电影的最后3秒钟回过了头。
这也让王佳芝的悲剧对于观众来说有了比较仁慈的结果。
《色，戒》像一块七巧板，每一块放下去都可以拼得起图案，完全吻合而且觉得恰到好处，没有相悖之处。
丁玲《我在霞村的时候》的慰安妇贞贞受指派刺探日军情报，回乡治疗性病却饱受众人耻笑；
徐訏《风萧萧》的舞女白苹以身体革命色诱，最终死于敌手。
而《色，戒》好像就把这两部小说串联了起来。
张爱玲的小说一向难拍，文学改编电影，最大的问题就是如何说故事。
有些导演改编电影失败的地方是不知道脱离文字后如何说故事。
张爱玲本身文字风格太强烈，好绵密，难以穿针插进去。
当她本身文字趣味这么浓厚，要变成影像，不能照本宣科。
每个导演在雕琢意象的同时，都难以克服张爱玲的文字障碍，拍出原著的意象。
李安却是唯一能够破除张爱玲魔障的作品。
李安将张爱玲的原著添了血肉，还安上灵魂。
他把大时代里难免陈腔的情节，用他磨戏的功力，使角色充满整部电影，拍出令人椎心的情调。
他展现导演的深厚功力，不用旁白，不死守原著章法。
他钻进张爱玲的文字底层，挖出意在言外的暗香，翻转出满室扑鼻的惆怅与幽恨，着实难得可贵。
《色，戒》里的写景，还专注在一些十分细腻的细节。
比如故事的开头“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候，一双双钻戒光芒四射”的这一幕，只是电影里无关痛痒的几秒镜的戏。
不过麻将桌上的一切，亦可让读者甚至观众对各个角色的重要性一目了然。
当我们沉醉于张爱玲的文风时，李安的故事情节已开始扣紧了观众的心。
虽然剧情的步调并没有特别地加快。
可是他已经在不知不觉中，以她的文法隐密地、轻缓地带读者进入故事的高潮。
王佳芝在金饰店里反复思索和预想刺*易先生的那一刻：那沉酣的空气温暖的重压，像棉被捂在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中，知道马上就要出事了，又恍惚知道不过是梦。
另一个则体现在李安版服装上。
以学生身份出现的王佳芝，素颜本色，毫无脂粉。
除了和其他女学生一样，一袭阴丹士蓝的宽大素衣素服，脸上更是完全没有化妆。
相对的，演剧时夸张的浓眉大眼、红艷腮帮的舞台剧化妆，与扮演麦太太时的鲜艳朱唇及典型装扮，相互辉映。
风情万种的一袭袭贴身旗袍是王佳芝跟易先生幽会时常穿的衣服。
咖啡厅里密谋刺*行动时，王佳芝穿的是束腰式的米色风衣和窄缘黑帽。
这三种穿衣风格迥异的服装风格让王佳芝呈现出一种“捉摸不透”的感觉。
隐藏在风衣下的是暗*易先生的阴谋，但王佳芝同时也被易先生的情欲给征服了。
在那种情况之下王佳芝所需面对的伦理抉择是没有正确的选择。
因为根本就没有所谓的对与错。
因此，王佳芝从“致命女人”摇身一变成为一个可悲的女人。
如果她愿意的话，她可以在那件风衣底下藏一只手枪，可是她没这样做。
《色，戒》就是从这样的角度出发来看的一部电影，所以观众们同时可以看见王佳芝在一连串过程中的蜕变。
可以说，电影和原著两者各有千秋。
不过值得一提的是，李安以自己的手法来诠释《色，戒》，也在故事层次上做了一些调整。
他将小说变成奇情片，有间谍片类型的紧凑，再加入浪漫元素。
也改写了男女主角的表达，如易先生这个角色比原著深情更多。
最明显的就是那三场激情戏。
原著中，张爱玲并未把王佳芝与易先生的性关系写得很白，不过读者仍可从文字上推敲出两人既亲密又提防且小心翼翼的关系。
很多人都认为戏中的那些激情戏是电影的卖点。
可是，李安所呈现的王佳芝和易先生的床上关系，却是一种人性的残酷！
与其说是激情的床戏，不如说是可悲而又凄惨的一段男女关系。
也就是说，我们还是无法精确地觉知，王佳芝与易先生之间到底是否存有真爱？
易先生是否扮演着王佳芝在缺乏生命目标时的精神支柱，因而让佳芝无意中产生一种爱与痛的交叉感情；
或是因两人对彼此的依赖，而演变成一种奇妙但又说不上是不是爱的感情。
李安和张爱玲，都给了读者和观众一个无限的想象空间。
提起王佳芝，就不得不提易先生。
易先生初次现身在两场麻将戏之间，在秘书的陪同之下，面容冷峻地步出用刑的地牢、黑暗的长廊，上楼、穿梭办公区域的屋内屋外，然后上车、途经城区最后回返官邸……
楼梯间的密室场景和阴影的使用，都让人发怵，也的确有效地为角色添上一抹阴暗、恐怖的色彩。
但他是个寂寞的人。
他跟王佳芝在一起的时候，以前额的皱纹和盈润的双眼，传达被压抑的情绪。
所以李安帮他取了“易默成”这个名字。
《色，戒》里面的主角和他们彼此之间的关系，可以张爱玲精确描绘的“他们是原始的猎人与猎物关系，虎与伥的关系，最终极的占有”的这一句作为诠释。
只有结尾珠宝店这一幕，我们才短暂地看见易先生的内在世界。
也就不难发现张爱玲是把他塑造成一只奸诈的老狐狸，骨子里总是诡计多端。
张爱玲笔下的易先生，是在日治时代背景中，戒心特别的重、待人处事总抱着怀疑态度的卖国贼。
而他的面具和盔甲，正是保护他自己的工具。
而资深特务和他生命中所累积的种种经验，正好映衬出王佳芝的无知与单纯。
在两人第二场激情戏时，带到易公馆外的警卫与狼犬，是隐喻易王两人的感情。
充满警戒，也是充满不安全感的。
也正因为如此，更激发出那种强大的激情。
钻戒，便是易先生真心的借代。
连易太太也得不到的钻戒（真心），却毫不犹豫地给了王佳芝。
所以王佳芝也为之震动，再加上那句“戴着，你跟我在一起”。
真心，正是王佳芝所缺乏的。
最后一场戏易先生回到王佳芝的房里,，整点报时的钟声让易先生的眉头狠狠皱了一下。
这代表王佳芝的死和易先生心底对她的真感情及最后一幕的剪影。
易先生的黑影映在王佳芝纯白的床单上。
原著的故事末尾，说到了一句：“不吃辣的怎么胡得出辣子？”
吃辣，就是吃血的意思，不吃辣怎么胡得出辣子，不狠心怎么能做得了大事业呢？
或许这就是张爱玲的本意。
但李安，则给了易先生最柔情的一面。
王佳芝给人的印象，本来就是一个普通的女大学生，无意间掉入涉嫌刺*汉奸的布局，似是一种很偶然的巧合。
一个从未受过特务训练的弱女子，靠的是她那几分姿色和靠几场话剧经验的演技。
也因为如此，我们对王佳芝这个人物的塑造，可以说有一种爱恨交织的感觉。
无论在爱国和爱情上，她都扮演了传统女性自我牺牲的角色。
先是为报国而舍身诱敌，继而为爱情而牺牲自己。
在这两个层面上，所谓的“自我”都是隐而不见的。
无论在爱国主义和爱情憧憬中，她都一步步踏入陷阱，丧失了自我。
又或者，她本来就没有自我。
《色，戒》的结局设计，让人感觉一切都是理所当然。
那群大学生被带到矿场行刑的那一幕，呼应了张爱玲笔下惯有的“苍凉”，还有冷眼看人间的笔调，余味无穷。
在那个年代，不是你死就是我亡。但不同的是，李安引入了一个“灰色地带”。
这个灰色地带的主题就是“爱”。
易先生在故事的最后一段，反思着“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己，“以及”她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”就为这个故事划下两人之间关系的句点。
最终爱是否存在，也是一个无解之谜。
易先生坐在从前王佳芝睡过的床上，他是不是后悔自己动了情，是不是生气，是不是心痛，是不是不舍……
当他在处决书上签下自己的名字，却哽咽并眼带泪光地坐在那床上时，到底是怎样的心情。
尽管这是一幕浓缩了整部剧的一滴泪，我的心悬在那，似乎也被排除在那一滴孤单的泪之外。
我只是知道，那张床代表他们之间的情。
可是那份情最后笼罩在易先生偌大的影子之下，再不复存在了。
爱情的重量，在每个女人的每个生命的阶段都不一样。
王佳芝的心一开始交到了邝裕民身上。
讽刺的是，留下来的男人虽未远走前线，彼此的心却也渐行渐远，遑论托付婚嫁了。
于是应当贴身交托的爱情，就此掩埋在救国的任务之中。
邝裕民不舍王佳芝的付出，要亲吻她时，王佳芝推开了他，三年前你可以的，为什么不？
但爱情给予女人的意义绝对是高过男人的。
在增重与减重之间，在疗伤止痛中，义无反顾地成长，王佳芝是，张爱玲更是。
如果要说爱情有颜色的话，李安是属于暖色系的，而张爱玲是属于冷色系的。
虽然色系不同，但他们都同样地写出了成功的人性。
电影能够打动人，一切才有意义。
虽然《色，戒》片长158分钟，却一点也不觉冗长、沉闷。
无论是剧本、演员、摄影、剪辑、美术设计、场景等，皆可圈可点。
看似意象明白，却还蕴含更多余韵。
就电影论电影，李安是成功了。
关于主题意识，爱国女学生色诱特务汉奸，预谋暗*，未料弄假成真，女学生竟爱上了敌人，犹如斯德哥尔摩综合征的翻版。
李安因此特别于采访时强调：
“我们不是在讲道德，不是在讲社会约定俗成的习惯，也不是在讲法律，我们是在讲这些东西的模糊地带，这是艺术！”
家庭生活不美满，缺乏父爱和安全感的王佳芝，希望借着爱与被爱来证明自己活着，所以会爱上易先生似乎也合情合理。
电影的音乐运用，娴熟绵密地将时代或情或欲的压迫感传递出来。
故事架构虽不新鲜，却营造出古典戏剧的动人劲道。
当王佳芝离开珠宝店时，三轮车夫飞快地往前奔，那绑在车把上小小的风车迎风转着，象征王佳芝的心境。
她知道被深刻地爱着的快活，那是全片最浪漫的时刻。
但大时代的悲剧是，让更多的生命为这个迷离的爱给牺牲了，连自己的命也得要赔上了。
而易先生虽活着，却得终生与空洞为伍。
“色”不是重点，“戒”也非唯一出路。
李安站在张爱玲原著的肩上，看到的是激烈背后最深的无奈。
情感上，人只要想依靠，就得要背负失去的悲凉。
随着情节的推卷，王佳芝眼中的泪，红色蔻丹的玉指上那颗六克拉鸽子蛋，再照照易先生的脸……
男人可以觅栋别墅金屋藏娇、买颗大钻戒给眼前的这个女人，但男人的心，终究不是跟性绑在一起。
但女人是，“快走！”的警告。
女人的心是经由阴道的，张爱玲也这么认同。
易先生与王佳芝之间所进行的，不只是虚空的肉*易，而是从这种肉体关系衍生成一种无法形容的惆怅与爱慕关系。
再者，完整版中那场误*邝裕民表哥的戏，也呈现出不同角色的深度，把观众的情感带进角色的情感世界。
那就是“一不做二不休，将错就错”的情境！
既然把人给误*了，不如做得干脆一点儿。
李安清楚地引导观众，让观众对这群爱国青年的炽热之情予以正视和体认，为这群热血青年铺上效死勿去的道路。
最终，王佳芝还是没有吞下毒药。
没有吞下毒药的原因，是来不及吞下就被捕，还是相信易先生的爱情会保她？
李安也没有给我们明确的答案或暗示。
不过我想，在王佳芝放过易先生的时候，她就已经知道自己终究难逃一死的命运了。
然而选择自*或是选择死在易先生手里却是截然不同的抉择。
我想王佳芝可能不想自己独自一人的死去，又或者她想和当初那些曾经和她一起很傻很天真的同伴一同死去。
在最后刑场的部分，可以看到那些同伴们对王佳芝其实没有太多的情感，他们只是害怕着死亡的来临。
王佳芝也没有对同伴有任何愧疚的情感，只是很淡然地等待着行刑。
而王佳芝与邝裕民最后对看的那一眼，邝裕民的眼中有泪，一切似乎尽在不言中。
邝裕民和王佳芝为了参与刺*易先生的行动，他们各自付出了不少，也牺牲了不少东西，
虽然最后任务仍旧是失败，但是这一切终于结束了。
他/她对于死亡没有畏惧，反而有一种“这一切纷乱终于结束”的解脱吧。
--END--
