人是一个复杂的生命体，任何一个环节出了差错，都会造成难以估计的损害。感觉是如何产生的？关于这个问题，无论是医学界还是心理学界，都无法给予正确的解释，有人说，是意识控制大脑，还有人说，这只是激素的作用。然而，约翰·华生却跨越了这一范畴，直接从心理方面入手，专门从事“行为心理学”的研究。
约翰·华生，是美国心理学家，行为主义心理学的创始人，他将行为与环境分成了两个简单的要素——刺激和反应。华生认为，有机体产生的任何行为，无论是肌肉收缩，还是腺体分泌，都是在外界刺激下完成的，只要有机体长期重复接受同种刺激，便会形成习惯。实际上，他这个理论是建立在巴甫洛夫之上的，可是巴甫洛夫的实验对象，却是一条狗。
巴甫洛夫是俄国的心理学家，也是高级神经活动生理学的奠基人、条件反射理论的建构者，1901年，他曾对狗做了一个十分著名的实验。一次偶然的机会，巴甫洛夫发现狗吃东西之前都会流口水，于是他尝试性地在每次投喂之前，都会发出一些信号，比如摇铃铛、吹口哨之类。连续试了几次之后，巴甫洛夫发现，即使他发出信号后不喂食，狗还是会流口水。
于是，巴甫洛夫将这个现象称为“条件反射”。其实，这一现象相信大家并不陌生，毕竟“望梅止渴”的故事早有记载。《世说新语·假谲》：“魏武行役失汲道，军皆渴，乃令曰：‘前有大梅林，饶子，甘酸可以解渴。’士卒闻之，口皆出水，乘此得及前源。”可见。当年的曹操早已掌握了这一规律，他已经能利用士兵的想象力，解决口渴的问题。
然而，巴甫洛夫的这项研究，还是成功吸引了华生的注意，他想在此基础上，再探究更为深入的东西。一天，华生在医院找到了9个月大的艾伯特，他以每天向艾伯特母亲支付一美元的租金，换取他对艾伯特的实验权。征得同意之后，华生先让艾伯特抚摸小白鼠、兔子、狗等动物，就这样持续了2个月，他见艾伯特已经对这些东西熟悉了，便正式展开了实验。
每当艾伯特要抚摸这些动物时，华生都会在一旁狠狠地敲打铁棒，发出巨大声响，吓得艾伯特哇哇大哭。17天之后，实验取得了成效：艾伯特一见到这些动物，便会大哭起来，这意味着，人的恐惧是可以控制的。于是，华生向世界隆重宣布：“给我一打健全的儿童，我可以将他们培养任何一种人物——医生、律师、艺术家、商人……完全不用考虑他的天赋、倾向、能力、祖先的职业与种族。”
1928年，华生出版了《婴儿和儿童的心理学关怀》一书，在这本书中，华生大谈育儿经，他提倡用一种“矫正”的方式训练、塑造孩子。华生的思想改变了美国传统的教育方法，整整一代儿童，包括他自己的孩子，都是在这种思想的浸染下成长起来的。结果，当华生在学术圈名声大噪之时，他的大儿子自*、女儿多次自*未遂，儿子沦为了一个乞丐，靠施舍度日。
生命不是机器，孩子要用爱浇灌，并不是恐惧，华生虽然获得了名利，但却失去了家人，他终于吃下了自己种下的苦果。
,
