西伯利亚，这片透着蛮荒之力的神秘土地，似乎从未有人真正征服，过客们凭借为其命名各自留下足迹。突厥人称它“宁静大地”，鲜卑人称它“罗荒野”，蒙古人称它“泥泞的地方”蒙语为Xabar谐音“西波尔”，俄罗斯人来后沿用该名字，将此音译为“西伯利亚”写作Сибирь。
托博尔斯克，一个陌生的名字，没有热度没有流量甚至没有详尽的百科资料，但这座饱经沧桑的古城曾是西伯利亚首府，当之无愧的西伯利亚第一城。
1582年，叶尔马克率领仅800余部下攻破西伯利亚汗国首都卡什雷克。5年后，在距卡什雷克几公里的河岸，即额尔齐斯河与托博尔河交汇处，托博尔斯克建成。随后，属于历史的卡什雷克被彻底摧毁，“新家”托博尔斯克确立了“西伯利亚明珠”的地位。
1708年，被封为西伯利亚首府的托博尔斯克已然是军事重镇、行政中心及交通枢纽。然而，随着叶卡捷琳堡的兴起和西伯利亚大铁路的抛弃，该城迅速由盛转衰，辉煌不在，并逐步沦为臭名昭著的罪犯流放地。与同时期建造位于西边奥伦堡州的“黑海豚”监狱，一左一右形成“巨钳”之势，成为不法之徒的噩梦。
如今，由于世界石油天然气化工巨头“西布尔集团”在此生产聚乙烯和液化天然气，托博尔斯克重新焕发活力，成为工业中心。
不仅如此，得益于皇室和历届官员都努力保护该城历史文化遗产，比如1907年建造的圣三一天主教堂，苏联时期被当做电影院，如今这里则举行礼拜仪式、管风琴音乐会和啤酒音乐节，再比如1890年为建城之初从卡什雷克迁居而来的鞑靼人扩建的定居区，所以，托博尔斯克拥有包括风景如画的自然景色和各类古建筑在内的丰富旅游资源，在“西布尔”大力投资城市基础建设和改善城市环境的带动下，托博尔斯克正慢慢转为旅游中心，游客的天堂。
作为托博尔斯克标志性建筑，耸立于全城海拔最高处被高墙环绕的白石宫殿，是西伯利亚唯一保存下来的克里姆林宫，“克里姆林”在俄语中意为“内城”。
该宫殿由被俘流放至此的瑞典人建造，当时为防止水患殃及，修建者将河床改道，硬生生向南移动两公里。宫殿曾多次翻建，现在的样子是300年前翻修后的。
站在克里姆林宫观景台，全城建筑和额尔齐斯河的美景尽收眼底。值得一提的是，克里姆林宫有一条长得令人惊叹的木质阶梯通向城区。198级台阶，绵延400米。当地有个有趣的传统，恋人手牵手边走边默数台阶，如果两人数的台阶数一样，就意味着很般配。
以流放地著称的城市又怎会没有传奇监狱呢？
作家陀思妥耶夫斯基、哲学家车尔尼雪夫斯基甚至俄国末代沙皇尼古拉二世及其家人都曾在这里服刑。除这些大人物外，更多是不会被人提及的穷凶极恶之徒，因此当地至今还流传着诸多刑讯逼供的可怕故事。
1989年监狱关闭，改造成博物馆，如今你可以踩着那些名人的足迹逛逛走廊，看看牢房。它与克里姆林宫近在咫尺，你可以在二者相得益彰的建筑群内感受着从王者到阶下囚的复杂心情。
毫无疑问，托博尔斯克拥有着不寻常的步行街。和平街铺着平整小路、设有长椅和路灯，但两侧都是残破不堪的石屋和木屋，走到尽头是克里姆林宫山脚下热闹的集市广场，有售卖各类纪念品和美食并支持移动支付的漂亮现代化摊位。
当地人会推荐你去步行街旁一栋老宅参观，那是商人库克林的房子，鼎鼎大名的罗曼诺夫家族曾在那里度过了最后一个圣诞节。
当时，尼古拉二世与妻儿在这所房子里住了八个月，那里有电、自来水和下水道。100多年前这些是难以置信的奢侈。然而，身为被流放的犯人，他们一家没有木材取暖，没有足够食物，唯一被允许的外出是在守卫的陪同下去教堂，1918年4月末代沙皇一家走出教堂后被送往叶卡捷琳堡，并在那里结束了生命。
旅游怎会少了美食，托博尔斯克又怎会没有招牌菜呢？区别于莫斯科或科洛姆纳的锁形小面包，当地的锁形小面包更为正宗的继承发扬了传统美食。
这种面包由小麦面粉、全麦面粉和黑麦面粉混合烘焙而成，最有趣的是，它有馅儿，可以是鸡肉馅牛肉馅，可以是车厘子蓝莓苹果馅，还可以是巧克力坚果馅。
托博尔斯克空气清新
如果说托博尔斯克是西伯利亚城市进化的缩影，那么巴尔哈托沃村则是西伯利亚乡村变迁的真实写照。
巴尔哈托沃，一个手机地图找不到的地方，如此默默无闻的小村庄却正做着极不平凡的事，多年来村民坚持领养孤儿院的孩子。
20年前，西伯利亚南部的巴尔哈托沃村人口骤减，村里缺少就业岗位，没有娱乐设施也没有娱乐生活，连通讯信号都没有。失望的年轻人成群结队离开，移居到更精彩的城市，村子面临着“消失”。
退无可退，当地人做出重要决定，收养其他地方的孤儿。这样既可以保住村庄，也可以为那些孩子营造更好的成长环境。
如今，这已成为村里的传统，被领养的孩子成年后，会继续去孤儿院领养升级为养父母，有家庭陆续分批领养了10个孩子，甚至有人一次性领养了20个孩子。据2021年秋季人口普查，村子共有247人，其中领养儿童高达126人。
令人震惊的数字，但村子衰敝，他们如何生存？
按规定，每领养一个孩子，当地州政府会每月补贴3500卢布（约合350元人民币）村民用这笔钱为孩子们建盖新住所，修缮加固老房屋，这也等同于重建了整座村庄，家，焕然一新。
尽管如今养父母为孩子们网购了电脑，可村里依旧没有超市，大家必须自己动手栽种粮食、水果和蔬菜，所有孩子都会在自家花园和田地里帮父母干农活，虽然有时很累，虽然没有血缘关系，但所有人脸上都洋溢着幸福，这里有家，有父母，更有快乐、温馨和爱。
很多人听到巴尔哈托沃的事情不禁落泪，为村民的善举，也为被善举拯救的村庄。无论何时，人性光辉永远是世间最宝贵的财富。
笔者不禁在想，或许这样的方法可以借鉴到国内。毕竟，很多历史悠久的村庄变成“鬼村”实在可惜，而有了孩子就有了生气，有了活力，有了未来，同时，孤儿院会减轻负担，孩子们也能找到更好的归宿。
西伯利亚，有着璀璨辉煌和不堪回首的历史过往，有着风景如画和文化遗产的游客天堂，更有着信念、善良和爱的人性之光。
这样的西伯利亚，你想不想去看看呢？
