心似海蓝蓝／文
应张进老师之约，写这篇文章，总结一下我的双相经历和体验。
我2002年首发重度抑郁，双相病程十六年，经历六次重度抑郁，两次自*，并伴有轻躁狂，未入院、未用药物治疗，也从未放弃工作岗位。
本来，我是想讲一些惨痛经历和励志故事的。我可以讲双相情感给我造成了多么大的痛苦与伤害，或者说说我是如何依靠顽强的意志力和不断地认知升级，终于在对抗之中，彻底战胜了双相情感障碍……
然而，事实毕竟不是那样的。
与双相握手言和
我没有完胜双相，我几乎一直被双相击溃；只是后来，我跟双相议和了。忘记是谁说的了，消灭敌人的另一种方式，就是化敌为友。
人活着，一定要自信，一定要有毅力，一定要靠自己，这样才能有尊严地活着。这种鼓舞人心的口号，我听到太多了。太多人告诉我应该战胜双相，克服双相。事实上，人生这条路，我没有自信，没有毅力，也走到了今天。曾经无数次想过要放弃生命，而且还实施过两次自*行为，仍然是失败的了。
我活着，是不由自主的，下意识的，苟且偷安的。也许，大家都喜欢英雄，喜欢岳飞，喜欢辛弃疾，主张北伐，直捣黄龙，彻底扫清双相情感障碍多好呢？所以，一定要自信，一定要雄起，一定要如何如何，登高一呼，万众一心。
我也喜欢大英雄，可真正的、真实的我，大概属于宋高宗赵构那一伙儿，偏安一隅，有点事情干，就可以了。或者，像蟑螂一样，打不死的小强，任凭双相情感虐我千百遍，我待双相如初恋。风流事、平生畅，忍把浮名，换了浅斟低唱。
我不太适合讲成功学，我无法告诉别人，我是如何自信，如何成功的。我好像从来也没取得过任何令人拍案叫绝的成功，我只是老老实实带着双相一起走到了四十岁，只是学会了与双相相处。
月亮与六便士
刚到荷兰留学的时候，在阿纳姆商学院读书。一天傍晚，放学之后，跟几个同学走过停车场。一位同学突然对我说：“瞧，那边地上有五块钱荷兰盾的硬币。”
我回头一看，果然，不远的地方有一个东西在发亮。走过去捡起来，还真的是五块钱荷兰盾，顺手就装进自己的口袋里。同学笑着说：“你真厉害，一定有很多人看见了。但是，没有人去捡。”
我也笑着说：“It’s my lucky coin，应该可以解决一只烤鸡腿了吧？”
我自诩是个喜欢文学、热爱写作的文青，时常会仰望星空；既迷恋，又感到莫名怅然迷惘。但老实说，我没有太多伟大的梦想。我写了很多诗歌，也飞去了远方，可本质上，或许仍然只能苟且于当下。
月亮与五荷兰盾的硬币，在我看来，并不对立，也不矛盾。
欲将轻骑逐，大雪满弓刀
后来，每天放学，我都会去阿纳姆市中心的一家中餐馆刷盘子。拿到第一个月薪水的那天晚上，突然下起了大雪。我依旧骑车回家，天上继续飘着鹅毛飞雪，路上也都是积雪。可我的心情出奇地好，完全不把恶劣的天气和糟糕的路况当回事儿。半小时的车程，只管在风雪之中，一路纵情高歌。
回家见到爱人，从衣服的内怀里掏出还带着我体温的欧元递给她，整整20张。我看见她一边数着，一边在眼睛里放射着美丽的、充满喜悦的光……那种光华，是真诚的，不加掩饰的，让沐浴在其中的我，也觉得自己似乎有了某种神圣感。类似于霍去病北击匈奴、封狼居胥的成就感。
再后来，我从刷碗工一路干到日式铁板烧大师傅，工资涨到2200，却再也没有过那种体验了。真的，钱是好东西，能让自己有种封狼居胥的酸爽度，也能让自己爱的人喜笑颜开。
永远缅怀那个“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的夜晚。
风流总被雨打风吹去
毕业之后去了西班牙，纯属意外进了报社。从校对工、排版工、见习记者、头牌记者、编辑、广告部经理，一直干到了副主编。再然后，愤然离职，当了自由撰稿人、语言学校讲师、驾校理论课讲师；回国之后，工程造价和招投标咨询师，自媒体人……
还真是，舞榭歌台，风流总被雨打风吹去；一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。
我不是一个才华横溢、天赋异禀的人，从来也没啥丰功伟业，甚至没有取得什么傲人的成绩。我所有的只是一份平凡的生活。普通的家庭，普通的大学，普通的工作，普通人的起起落落。对我而言，双相人生就像是一场一连串发生的意外。我总是感到莫名惊讶，莫名奇妙的狂喜与悲哀……
用米兰·昆德拉的话来解说：
“没有任何方法可以检验哪种抉择是好的。因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不能准备，好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但‘草图’这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。”（《不能承受的生命之轻》）
不自信才有机会发现未来
每次进入一个新的环境，我都不自信。
啥也不会，拿什么自信呢？去餐馆，炒饭面，看人家师傅们信手拈来，轻轻松松就完成的活计，我累得汗流浃背，胳膊都抬不起来。吃奶的力气都用尽了也翻炒不动十斗生米煮熟的一锅饭。
我身体素质非常好，运动员，篮球手出身，热爱健身，孔武有力，被同学戏称为肌肉男。可我不会用我的力气，毫无技术含量，用的都是蛮力。我会吃炒饭，我也会用炒勺和铲子炒饭，可我真的没见过那么大口径的锅，堆起来像山一样的米饭。我完全傻眼了。我被一锅饭，打败了。我不相信我居然炒不动一锅饭？
更要命的是我的价值观。我觉得，堂堂一个法学院毕业生，管理学硕士生，仪表出众，学富五车，居然给一帮普通话都讲不清楚，只会说粤语的假洋鬼子打下手，太屈辱了！太没有价值了！
但是，摆在眼前的事实，只有一个，就是我怎么才能通过一锅饭，证明我好使、好用呢？百思不得其解，因为我真的啥也不懂。只好不要脸，死皮赖脸求师傅教我。
结果，师傅教给我了。我勤学苦练，炒的一锅饭，天花乱坠，味道香甜。然后我学颠大勺炒菜，然后学铁板烧，学记者，学编辑，学广告，学造价，学自媒体……
我觉得，双相人活着，一定要学会不自信。唯有不自信，你才有机会发现未来。只有不自信，人生才会给你带来无限惊喜。
自信是一个非常危险的东西。自信会带来自满，自满会带来骄傲，骄傲会导致失败。我无法让所有双相人消灭双相，因为我本身就不成功；我只是想尽量让大家学会，如何不自信。
孙悟空，大概是最早的双相病人。神通广大，学会了七十二变，大闹天宫，各路神仙都折戟沉沙。齐天大圣，有资格自信不？结果，被压在五指山下五百年。用道德经的话说：“物壮则老，不道早已。”
双相人最要命的弱点，是太相信自己的逻辑和价值判断。我认为有价值，就天马行空；我认为无意义，就了无生趣。
心情愉悦的时候，下笔如有神；心情郁结的时候，一夜到白头，也写不出一个字……写好的，也撕毁了，推翻了。完全彻底，毫无感觉了。
沟通的渠道和氛围
我与一切关于双相情感的科学认定，逻辑上是相反的。科学发明*虫剂，*死一切害虫和敌人；双相情感只是陪伴我多年的一只蟑螂，我学会了跟双相情感沟通，建立一种很融洽的相处氛围。
对大部分家属和双相人而言，双相情感是*之而后快的祸害；对我来说，双相只是我生命的一部分。
双相情感，陪我度过了人生的欢笑与泪水。像是一个老朋友，如果可能的话，我希望可以与双相情感，一起看：青山依旧在，几度夕阳红……
多情应笑我，早生华发。
人生如梦，一尊还酹江月。
◀扫描关注
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信箱：zhangjinduguo@163.com
