安妮-苏菲(Anne-Sofie)爱好打猎。她与知名高端裁缝莫西·艾佛斯(Timothy Everest)合作推出“卢肯”系列狩猎服饰。图为她为品牌拍摄的宣传照。(图片来源:品牌官网)
【欧洲时报汤林石编译报道】在诸多英国贵族中,“卢肯”(Lucan)这个姓氏令人联想到悲剧和丑闻。然而,新任卢肯伯爵夫人——安妮-苏菲(Anne-Sofie),却想在这个家族的历史上写下一个新的篇章。
谋*、失踪贵族家庭的灰暗历史
“你要记住,我是个维京人!”安妮-苏菲·福斯加德(Anne-SofieFoghsgaard)一边用夸张的动作拍打着自己的皮裤,一边这样说,“我是丹麦人!来自丹麦!和很多英国人一样,皇室之类的东西对我们来说并没有什么意义。所以当我嫁给我丈夫的时候,我从来没有想过这个头衔。”
整体来看,她的婚姻确实算门当户对。两年前,当安妮-苏菲——40岁的丹麦贵族女继承人、企业家和射击爱好者——在伦敦的汉诺威广场与投资银行家乔治·宾厄姆(GeorgeBingham)结婚时,她正式成为卢肯家族的第8位伯爵夫人。如果你愿意的话,也可以叫她卢肯夫人(LadyLucan)。
作为一个外国人,安妮-苏菲认为卢肯的姓氏“实在美好”——她很高兴将来能把这个名号传给她与乔治所生的1岁大的女儿达芙妮小姐(Lady Daphne)。事实上,她之所以如此自豪,也因为“卢肯”是她最近和顶尖裁缝蒂莫西·艾佛斯特(TimothyEverest)合作的户外服装品牌的名字。
对于这个国家的大多数人来说,尤其是从上世纪70到80年代开始有记忆的人来说,“卢肯”并不会和“时髦的猎装夹克”这种无害的词联系在一起。至少目前还不会。相反,它让人联想到英国近代史上最持久、最神秘的罪行之一,一个血腥、悲惨、似乎永无休止的故事,听起来就像小说一样。可以说,贵族们都有一些“包袱”,而卢肯家族的“包袱”格外沉重。
在了解作为户外服装品牌的“卢肯”之前,最好先回顾一下历史。
1974年11月7日,安妮-苏菲的岳父理查德·约翰·宾厄姆(RichardJohnBingham)——第7任卢肯伯爵,职业赌徒和花花公子——失踪了。就在当晚,在家族位于伦敦上流住宅区贝尔格拉维亚的家中,卢肯家的保姆——29岁的桑德拉·里韦特(SandraRivett),在地下室黑暗的厨房里,被人用一根带着绷带的铅管砸死。当时,乔治和他的姐妹们——弗朗西斯小姐和卡米拉小姐都在楼上,他们的母亲、当时的卢肯夫人维罗妮卡也在楼上。
当维罗妮卡听到动静下楼查看情况时,她也受到了攻击。维罗妮卡抓住了袭击者的睾丸,才从殴打中逃脱。她浑身是血地逃出家,在附近的PlumbersArms酒馆里报了警。
凶手逃跑了,但维罗妮卡很快就指认说凶手是她的丈夫。考虑到里韦特在那天晚上原本不该去工作,人们普遍认为,维罗妮卡才是凶手本来要袭击的受害者。
看起来,卢肯伯爵的嫌疑确实很大。首先,案发后他销声匿迹;而且,他的母亲曾接到他的诉苦电话,请求她把孩子们带到摄政公园附近圣约翰林的家中,该地离乔治和安妮-苏菲目前的住所很近。其次,一辆卢肯伯爵借来的福特汽车,被发现遗弃在苏塞克斯郡的纽黑文港。车里血迹斑斑,还有一根缠着绷带的铅管,上面发现了里韦特和维罗妮卡的DNA。
警方宣布卢肯伯爵是头号嫌疑犯。由于伯爵不知所踪,各路报纸大显身手,几十年来都在积极“破案”。怎么能放过这么好的题材?这个故事讲述的是一个风度翩翩的贵族,他热爱跑车,还跟皇室有关系,他在伦敦最高档的社区谋*了一个女人(还*错了),而*人时他的孩子们就在几码开外,似乎他的余生都只能逃亡海外。
这是现实版的“妙探寻凶”(Cluedo)游戏,只不过没有那么多的角色。这是阿加莎·克里斯蒂(AgathaChristie)笔下的故事,邀请读者们想象主人公的结局。基本上来说,一切都非常有趣,除非你自己也牵扯其中。
十几年前,安妮-苏菲在多尔切斯特的一个维京为主题的聚会上遇到乔治时,她并不知道对方家庭的历史。她认为,如今大众是时候把注意力转移到别的地方了。
“是的,因为这太无聊了,”她叹了口气说,“对我的丈夫来说,那是一个非常非常黑暗的时刻,因为他失去了保姆,失去了父亲,也失去了母亲。案发后,3个孩子都被送走了,受法庭监护。社会服务取代了母亲的关爱。任何人(遇到这样的经历)都会想要向前看。”
我们会转移注意力的,但是让我们先讲完这个故事。尽管曾有数十次“假报案”,但从那个致命的夜晚起,第7任卢肯伯爵就再也没有出现过。多年来,他在哥伦比亚、加蓬、法国和无数其他地方被人“目击”,而一名伦敦警察厅的前侦探在2003年追踪卢肯到了印度果阿邦,但后来发现那不是卢肯,而是来自默西塞德郡的民谣歌手巴里·哈尔平(BarryHalpin)。
4年后在新西兰,一个住在路虎车里、养了名叫卡米拉的山羊和名叫雷德芬的负鼠的英国移民,不得不在电视直播里否认自己是这起谋*的嫌疑人。《星期日体育报》宣称,有人目击到他骑着自己的爱马Shergar;在整个20世纪80年代,电视木偶剧《酷肖》(SpittingImage)都把一个卢肯形象的木偶放在背景里:有时他是个服务员,有时是个酒保。令人印象深刻的一次是,他的头从被控性侵的前国会议员西里尔·史密斯(CyrilSmith)的裤子里跳出来。
第7任卢肯伯爵理查德和妻子维罗妮卡。(图片来源:《每日快报》)
“对当年的真相,我并不真的在乎”
卢肯的孩子们——乔治、姐姐弗朗西斯(现在是一名律师)、妹妹卡米拉(现在是王室的法律顾问)——从来都不接受母亲对案件的说辞,他们相信自己亲爱的父亲是清白的。他在1999年因失踪超过25年而在法律上被宣布死亡。17年后,在2016年2月,他的死亡证明终于获得批准,乔治继承了他的伯爵头衔。
由于妈妈维罗妮卡的精神状态很糟,乔治和两姐妹主要由姨妈抚养成人,社会服务也持续介入。
分开后,孩子们与母亲的关系也分崩离析。40多年里,她独自居住在贝尔格莱维亚的房子里,从不与家人联系。在仅有的几次接受采访时,她坚称卢肯伯爵干了那件“好事”然后自*了。去年9月,80岁的她被发现死在家里。警方说,死亡原因“无法解释”,但没有犯罪痕迹。直到生命终结,她都没有弥合与乔治的关系,没有和安妮-苏菲或孙女达芙妮见过面。
“她的死对整个家族都是个打击,因为她是他们的母亲。我也非常难过。我很感激维罗妮卡,因为她给了乔治生命。但当你有一个不愿意见你、不愿见自己孙女、也不愿见自己孩子的婆婆时,也是非常悲哀的事,”安妮-苏菲说,“我知道的是,乔治和他的姐妹,还有维罗妮卡的姐妹和母亲,都在不停地试着和她联系,但她无视了他们所有人。”
安妮-苏菲也曾向婆婆伸出过橄榄枝。她亲手送过信,邀请婆婆参加婚礼,还和乔治一起邀请她在距离她家仅两条街的戈林酒店喝下午茶。
“我从来没得到过回应。很难过,因为假如我能见到她,假如达芙妮能见到她,那将是非常美好的事。”
对于案件本身,安妮-苏菲并不会去猜测她的公公究竟扮演了什么角色。但她坚定不移地支持乔治和他姐妹的立场。
“坦白说,我并不真的在乎(究竟发生了什么),因为生活在继续。我们这一代已经不关心这些事了,但作为外国人,我对英国社会特别欣赏的一点就是讲究公正公平。对我来说,这种公正也体现在司法系统里,”她说,“乔治的父亲约翰一直以来没有接受过审判,而我坚信任何人直到在法庭上被判有罪前都是清白的。事情已经过去太久了,是时候放手,去关注别的东西了。”
她环视着自己漂亮的公寓,寻找那个新的关注点,最终目光落到坐在她身边的艾弗斯特身上。艾弗斯特身穿一件来自他们合办品牌的诺福克夹克。“比如这个!”她大幅度地比划着,“比如这个我们和蒂姆合作的神奇的系列。这个关注点要好得多,对不对?”
哦,好吧。
第8任卢肯伯爵乔治2015年公布与安妮-苏菲的订婚照。(图片来源:每日邮报网站)
用对狩猎的爱打造跨界服饰
不得不说,这个由大衣、夹克、马甲、披肩、长裤和帽子组成的系列,看上去既奢华又令人赞叹。
系列的灵感来自安妮-苏菲对射击和英国乡村的双重热爱。她的父亲是丹麦的实业家,曾经拥有苏格兰最贵的奢华房产——位于东洛锡安区的斯波特庄园。16岁时,她与家人搬到英国,先后就读于高登斯顿学校(Gordonstoun)和考陶德艺术学院(CourtauldInstituteofArt)。
直到23岁之前,安妮-苏菲都更喜欢马术,而不愿意射击。“一把火突然在我心中点亮了,”她用带着北欧口音的英语讲述着第一次扣下扳机时的感受,“令人兴奋,有挑战性。你能看到各个年龄段的人,还能看到乡村景色,到大自然中去。那是美好的一天。”
事实证明,她在射击方面有超凡天赋,很快就成为凤毛麟角的女性职业射手,在欧洲参加了各种类别的比赛。2012年,她赢得了一次活鸽射击的欧洲冠军。她曾代表英国队、法国队比赛,还创立了自己的射击俱乐部。
如今,她仍然一有机会就带上自己的来福枪去野外。她拥有大约一打的枪支。“对我来说枪不嫌多。我的枪永远是不够的。”她抽雪茄,并且会吃掉自己的猎物。如果猎物太多吃不过来,她就送给朋友们。她在伦敦的全科医生就很喜欢她猎来的野鸡。
“每次我去诊所见他的时候,都会带大概40只野鸡,”她大笑着说,“这不是在开玩笑。”
4年前,安妮-苏菲请艾弗斯特为她制作婚纱,两人从此成了朋友,并聊起了安妮-苏菲出去打猎时穿的衣服。
“她说,实穿的衣服不好看,好看的衣服又不实穿,”艾弗斯特回忆道,“我给她拿来一堆衣服,她告诉我她的需求。她提出了看上去不可能的要求:头一天晚上能穿着去吃正餐,第二天一早又能穿着去打猎。所以,结合她的经验和我的背景,我们一点点设计出理想的衣服。”
艾弗斯特的客户包括滚石主唱米克·贾格尔(MickJagger)和足球明星大卫·贝克汉姆(DavidBeckham)。他的独特印记,让每一件衣服都值得尊重。全部用英国产面料,在他的工作室里手工缝制,工艺考究。他这天穿着的衣服保留了大口袋和传统狩猎服饰的颜色,但剪裁非常时尚,还有一些很活泼的跳色。
“它能胜任多种场合,”安妮-苏菲说着,拿起一件毛领的人字尼马甲,“领子用的是浣熊毛皮,来源合法。你可以穿着它去打猎,而我穿着它去高街。我可以用它搭配Hunter牌的长筒雨靴,而配上Louboutins的高跟鞋,它看起来也非常棒。”
我绝对确信,她说的没错。“卢肯”旗下的单品都不便宜:最好的女士大衣要价1200英镑,但艾弗斯特说,一件这样的大衣要花费42小时来缝制,所以这个价格真的“相当合理”。去年9月品牌面世后,他们在科茨沃尔德的佩特沃思开了“快闪店”,还开设了网上店铺。他们希望到明年或后年能触及到更广泛的受众。总之,他们的目标客户群绝不仅限于打猎爱好者。
“和我丈夫一起做这些简直浪漫极了”
采访期间,第8任卢肯伯爵并未现身(他有工作在身)。不过,他是“卢肯”品牌的财务总监。周末时,比起打猎,他更喜欢西洋双陆棋和帆船运动。不过他也经常穿着自家品牌的服饰。
“他穿上(那些衣服)简直帅到让我睁不开眼,”安妮-苏菲露出痴迷的神情,“我们在射击方面没有共同兴趣,他也很少跟我一起去。但大家各有爱好也不错。”
在那场维京主题派对上见面后,两人很快开始约会,之后分手并保持了大约10年的好友关系。几年前,他们重燃爱火,很快就决定结婚。
“我们的幽默感非常合拍,经常一起哈哈大笑。他是个温暖、善良的人,而且非常聪明。他拥有真正的超级大脑,剑桥大学毕业,照相机般过目不忘的记忆,会说阿拉伯语、俄语、法语、德语……”
过去几年里,每当现年50岁的乔治不得不在公众面前对父亲的事作出回应时,高挑、优雅、永远打扮完美的安妮-苏菲总会陪在他身边。在这间他们住了18个月的公寓的玄关处,摆满了两人的婚礼照片。
他们看上去非常相爱,也非常爱他们的孩子达芙妮。两人各司其职:白天,安妮-苏菲在家中打理“卢肯”品牌的事宜,偶尔也和艾弗斯特去位于斯皮塔福德的工作室;乔治则去伦敦金融城工作。但当安妮-苏菲去打猎时,乔治会帮忙打理“卢肯”的生意,并在家里陪达芙妮。当两个人都休息时,通常会一起“放松一下,看看僵尸片或Nextlix上面的剧”——我绝对没想到这句话会从一位伯爵夫人的口中说出。
安妮-苏菲在考虑“要不要跟他在一起”时,那场谋*案带来的纷扰以及乔治的贵族身份一样,丝毫没有影响她的决定。
“我们都只是普通人;比如我们也不会身披铠甲,骑着白马现身(编者注:在北欧神话中,女武神的形象通常是这样)。我接受他是因为他就是他,他接受我是因为我就是我,”她又说了文章开头那句话,“一个维京人!”
在品牌创立的过程中,艾弗斯特提出用“卢肯”这个名字。他指出,在声名狼藉的卢肯伯爵之前,还有过6任伯爵。比如第3任——名字也叫乔治。1854年克里米亚战争中,英国轻骑兵向俄国军队发起死亡冲锋,史称“轻骑兵的冲锋”(ChargeoftheLightBrigade),他在下令过程中起到很重要的作用。他还为犹太人争取到进入议会的权力。
“这个家族有好几代的历史,”艾弗斯特说,“很不幸,其中一代人出了问题。现在,我们有了这对可爱的夫妇,他们做的事与前人不同。人不能永远带着以前的标签过一生。”
尽管如此,安妮-苏菲坚称,他们用“卢肯”命名品牌并不是为了让家族的名号在21世纪“复兴”。“哦,当然没有必要改头换面。我是商人的女儿,这一点融在我的灵魂和血液里。我想和一个技巧非常高超的裁缝一起,经营一门令人兴奋的生意,而和我的丈夫一起做这些简直浪漫极了,”她微笑着说,“你觉得呢?”
(《欧洲时报》英国版与《英国电讯报》联合专版 本文作者:Guy Kelly 译者:汤林石)
,