在肿瘤病房

万凯讲故事

可能由于地域较狭窄的原故，这所医院的肿瘤病房设在医院的中间地带，到医院看病的人都会看见它。在人们潜意识里，住进这里的人就是走近了死亡，生死在这里胶着，因此它给人神秘、使人恐惧；它又恍如隔世，似乎属于另一个世界，因为健康的人很难把它与自己联系起来。近半年多来，我却因为二哥的病在这里进进出出。

二哥患的是白血病，对这种凶险的“血癌”，我以前是知道不多的。中央电视台曾播放的2010年度国家最高科技奖表彰大会，获奖之一的中科院院士王振义就是因攻克白血病而获奖的。但同时我们也知道了全世界目前发生的白血病就有28种，王振义改写历史的仅仅只是其中的一种，人类对征服其余27种白血病尚在艰难的探索跋涉之中。不幸的是，二哥所患白血病并不是王振义院士所攻克的那一种。

或许是病人多床位少，或许是面对死亡，性别差异已经忽略不计了，这里的病室没分性别。二哥第一次入院的病室里就有一位中年女士，进入眼帘的她正在输血，铁锈般颜色的脸上毫无表情，两眼木然地盯着天花板，有病友住进来也似乎懒得看上一眼。听说她血管里老长铁血素，不治，就会把血管的空间全占住，难怪她的脸色是那样。二哥在这间病室住了近两月，我天天进进出出，就没见她脸上露过一丝笑容，也没听她说过一句话，就连她的母亲前来探望，她也依然是木然相对。见她那样，我都害怕猜想她是一种什么样的心境，是一种对人生的惨淡？是一种对死亡无可奈何的等待？在她脸上，我看到了什么是心如死灰！三个月后，我陪二哥第二次住进医院，就听说这位女士走了，她是死于心脏并发症，人去床空，我心里不禁阵阵惆怅。

二哥第二次住院病房里有一个四岁多的小男孩，圆圆的脸，大大的眼睛，除了脸色灰白，神情萎靡，模样儿其实很乖。小男孩的病已经到了晚期，几乎靠隔几天输一次血来维持生命。他的母亲长期守候着他，那日日的煎熬，已使她欲哭无泪。家是农村的，每天还要为治疗费心急如焚。那天，他们终于放弃了。孩子的父亲来到病房，低头收拾东西，叹了好几口长气。孩子的母亲紧紧抱上小孩，就要走出房间的时候，小男孩突然说：“妈妈，我还要输血！”他似乎知道输了血，人就不那么难受了。这时，我看到那母亲愣了一下，眼泪夺眶而出，但还是绝然地出门走了。我想，放弃治疗，对父母是怎样的一种残忍，又是怎样的一种悲痛欲绝啊！我的心很长一段时间就像灌满了铅，沉甸甸的难受。

身患这样的疾病，身处这样的环境，我和亲人们就特别在意二哥的想法，说话总是小心翼翼的，每个人都在刻意避开一些敏感的字眼。当二哥看到我们有些悲戚的表情，特别是看到二嫂抹眼泪的时候，反到来劝慰我们，说已经得了这个病，就要现实些，并提出了他对待疾病的十六个字：“尊重科学，积极治疗。遵循规律，顺其自然。”还幽默地把护士早上送的药叫“早餐”，晚上送的药叫“加餐”。当他进入与外界隔离的特别病房治疗时，竟诙谐地说：“我进太空舱旅游太空去了，祝大家这段时间愉快！”引来亲人们一片笑声。

二哥第三次住进病房是病情的凶险发作，那肆虐疯长的癌细胞一下把他击倒在床。身体的免疫系统几乎崩溃，一连二十多天反复高烧，其中有十多天颗米未进，特别严重的状况持续出现：眼底出血，视力模糊；大脑出血，肢体障碍；肠道发炎，腹泻不止；嘴角溃疡，手脚溃烂------。是病魔舞动那*人的快刀，硬是刀刀见血！医院组织了抢救。见此，我不知怎么突然想起了解放战争辽沈战役的塔山阻击战来，解放军一个纵队的兵力，在只有缓坡，无险可守的塔山，凭着坚韧的意志和血肉之躯，硬是阻击了国民党十余万人在飞机、大炮、坦克掩护下的攻击，保障了辽沈战役的胜利。这时的二哥，体内的健康白血球、红细胞、血小板已经降到了最低点，对病菌几乎已无险可守了。我想，这就是一场另一种意义上的阻击战吧，没有硝烟弥漫，没有枪炮声响，没有呐喊。是贴身的沉闷肉搏，是绝地的拼死反击，是意志与死亡的较量------，与病魔的生死抗争竟是这样的惊心动魄啊！

那几天，我的心悬悬的。在超市买早点，我拿起一袋食品看见标价是4元，心里就突的一下，赶快扔掉，可拿起的第二袋标价却是4.4元，唉，我真的有点灰心了。但就在医生抢救中，二哥的幽默感依然不变，他称输血、止血、降温、消炎等医疗措施是对疾病的围追堵截；对每天虚汗淋淋，要揩湿六、七条毛巾，换三套睡服，戏称为抗“汗”斗争。对好友们前来探视，他坐不起身子来，却开玩笑说：“我只有躺着接见你们哈。”使凝重的氛围一下轻松起来。正是这内心的豁达开朗，配合着医生的有效治疗，他竟挺住了，终于一天一天缓过劲来。

一天，听换药的护士对二哥说道；“你是大难不死，必有后福哟！”这本是一句对经历磨难者祝福的话语，但此时的我却想到：进了这肿瘤病房的人若大难不死，必是内心乐观豁达者，从此不惧生死，生亦乐死亦善。这也是其人生新的开始，他一定会兴致勃勃地活下去，直到走向人生的终点。