让我这么说吧，每个人都会犯错，这就是为什么橡皮垫子要放在痰盂边儿上。但是，记住我的话，不要让任何人把你的人生故事拍成电影。他们把电影拍得对还是错不重要，问题是，人们会一直缠着你，问问题，拿摄像机镜头戳你的脸，向你索要亲笔签名，告诉你，你是一个多么棒多么棒的小伙子。哈，如果废话像枪林弹雨一样袭来，我倒宁愿找一份制造枪弹的工作，赚的钱，肯定比唐纳德·特朗普、迈克尔·马利根，以及伊凡·博斯基几位先生[1]加在一块儿还多。这才是我接下来要讲的故事。
但是首先，我要和你说说我的伤心事儿，其中一大半，在我最近十年的生活里还在继续。首先，我又长了十岁，这可不像一些人想象的那么好玩。我又多了几根白头发，而且我跑得好像没过去快了。我想再靠打橄榄球挣点钱的时候，立刻发现了这一点。
在新奥尔良的日子让人沮丧。在那儿出点什么事都叫我紧张，因为那儿只有我一个人。我在一个叫“旺达之家”的脱衣舞俱乐部，找了份清场打扫的工作。干这活儿白天很闲，可晚上要熬到凌晨三点。一天晚上，我正待在角落里看我的朋友旺达在舞台上干她的活儿，一大束灯光投射到舞台前方，下面有一群人起了争执，抱怨，咒骂，互相乱扔桌子、椅子、啤酒瓶，打得头破血流，然后一个女人尖叫起来。一般我不会理这种事，因为每天晚上都发生那么两三起，但今晚这次破了例，因为我认出了其中一个参与者。
一个手拿啤酒瓶的顶壮实的大个子，在那儿晃动着酒瓶，那个动作从我离开阿拉巴马大学起就再也没见过。真想不到，果真是“蛇人”！二十年前，在内布拉斯加州的“橘子杯”橄榄球比赛中，他对那群剥玉米的家伙就玩过这一手儿，结果把球抛出了界。他这一扔，就结束了比赛。当然，我们输了，于是我就不得不去参加越战——好了，不说了，我们不用为过去的事担心。
我二话不说，一步上前抓住了“蛇人”的瓶子，他看到我非常高兴，忍不住在我头上砸了一拳。他不该这么干，因为这让他的手腕扭伤了，结果他忍不住骂起娘来。正在这时，警察赶过来，把我们都送进了拘留所。现在，我对拘留所已经有了点了解，说起来，我人生的不同时期都光顾过这种地方。到了早上，每个人都清醒过来，看守给我们拿来一些已经不新鲜的面包夹煎腊肠，问我们能不能叫人来保释。“蛇人”真是个混蛋，他说：“阿甘，每次我一撞上你这倒霉蛋，就是死路一条。我已经好些年没见你了，看，结果怎么样？我们又被关进来了。”
不管怎么说，还是有人来把我们都保释了，包括“蛇人”、“蛇人”的朋友，还有我。那家伙不太高兴，他问我：“你这该死的在那个鬼地方做什么？”于是我告诉他，我是那儿的保洁员。“蛇人”打趣说：“见鬼，阿甘，我以为你还在拜尤拉巴特里开那家虾公司呢！出什么事了？你可是个百万富翁啊。”于是我给他讲了我的伤心往事：虾公司*了。
公司开张后不久，我就去干自己的事儿了，因为我很烦经营一家大公司所要做的那些烂事。我把那些全交给了我妈妈和我朋友——从越南回来的丹中尉和特里布尔先生。特里布尔先生是一位象棋高手，还教会了我下象棋。我要说的是，首先，我妈妈死了。接着，丹中尉给我打电话，说他要辞职，因为他已经赚够了钱。然后，有一天，我收到一封从国税局寄来的信，说我没缴纳他们规定的交易税，他们打算关掉我的公司，收走所有船只、房屋，以及其他东西。我跑回去想弄清楚到底发生了什么，天啊，被洗劫一空了！所有的房子都是空的，遍地生了杂草。他们已经切断了所有电话，连电也没了，县治安官在前门上用大头钉钉了一张纸，说这里已经成了“法院拍卖房屋”。
我到处找布巴的爸爸，想知道究竟出了什么事。布巴是我的合伙人，我在越南部队时的朋友，他在越战中被打死了，但是他爸爸帮了我，所以我想我或许可以从他爸爸那里获知真相。我到他家时，他正一个人佝偻地坐着，看上去挺沮丧。
“养虾生意出什么事了？”我问。
他摇摇头说：“佛洛斯特，这种事可真叫人伤心难过。恐怕你已经*了。”
“但是，为什么呀？”我问。
他的回答是“被出卖了”...
然后他告诉了我事情的原委。当我在新奥尔良鬼混的时候，好样的丹中尉带我的朋友苏，一只猿猴——确切来说是一只猩猩——一起回到拜尤拉巴特里，帮忙打理生意上的一些事。我们面临的问题是，虾已经快捕捞完了。就好像全世界每个人都要吃虾似的。像住在印第安纳波利斯这种地方的人，在几年前连听都没听说过虾，现在却要求每家快餐厅都能昼夜不停地供应大盘大盘的虾。我们尽可能快地打捞，可是没过几年就没那么多虾可捞了。我们能捕到的还不及刚开始时的一半。实际上，整个虾产业都已经处于恐慌状态。
布巴的爸爸并不知道接下来会发生什么。但是，无论发生什么，事情都只能从糟糕转向更糟。首先，丹中尉撤了。布巴的爸爸说，他看见丹开着一辆大轿车，和一个戴金色披头士假发、穿细高跟鞋的女人走了，丹还从车窗里扔出两个大香槟酒瓶呢。接下来，特里布尔先生也辞职了，一天早上起来后，他就一声不吭地溜了。这之后每个人都辞了职，因为没人给他们发工资。最后只剩下一个接电话的了，就是老员工苏。在电话公司切断电话后，苏也离开了。你可以猜到，连他也不想每天干坐在那儿。
“我猜他们拿走了你所有的钱，佛洛斯特。”布巴的爸爸说。
“谁拿走的？”我问他。
“他们都拿了，”他说，“丹、特里布尔先生、秘书、船员，还有办公室里帮忙的。他们都是些连抢带拿的家伙，把这里都捣腾空了。包括老家伙苏。我最后一次看见他时，他正在房子拐角处探头探脑，胳膊下还夹着一台电脑。”
哎呀，这可全是坏消息。我几乎不敢相信。丹！特里布尔先生！还有苏！
“不管怎么说，”布巴的爸爸说，“佛洛斯特，你已经是个穷光蛋了。”
“对，”我说，“我以前也是。”反正现在也没法补救了。随他们去吧。那天晚上，我在我们那个码头上坐了很久。从密西西比河湾升起了好大的半轮月亮，就挂在水面上。我在想，如果妈妈在，这一切就不会发生了。除了妈妈，我还想到珍妮·柯伦，不管她现在跟谁在一起——还有小佛洛斯特，他实际上是我儿子。我曾经许诺要把养虾生意里赚的钱给珍妮，这样小佛洛斯特在需要的时候就有了依靠。可是，我都干了些什么？现在，我*了。一切都完了。要是你还年轻，没背负什么责任，遇到这种事也许还好。但是，见鬼，我现在已经三十多岁了，我必须为小佛洛斯特做些有用的事。可是，都发生了些什么？我又把事情搞得一团糟了。这就是我的人生。
我站起身，朝码头尽头走去。那大大的半轮月亮仍挂在防波堤的水面上。一瞬间，我只想大哭一场。我紧紧靠在一根支撑防波堤的桥桩上。见鬼，桥桩居然腐烂了，禁不住靠，一下子断开掉进了水里，我也跟着掉了下去。呸，现在我站在齐胸深的河里，又成了一个傻瓜。这时候即使有一头鲨鱼什么的游来把我吞掉，我也不在乎。但是，没有鲨鱼，我只能蹚水出来，搭乘第一趟班车返回新奥尔良，正赶上脱衣舞俱乐部打烊要搞清扫。
大概一天后，“蛇人”在快关门的时候光顾了旺达。他的手因为砸我的脑袋而扭伤，于是缠满绷带，固定在石膏板里，但是他的脑子还能动。
“阿甘，”他说，“我直说吧，不管怎么说，就凭你这辈子干过的事，现在就在这么个烂地方当保洁员？难道你疯了？让我好好问问你——你现在还跟在学校那会儿跑得一样快吗？”
“我不知道，‘蛇人’，”我说，“我现在很少锻炼。”
“好，告诉你吧，”“蛇人”说，“我不知道你晓不晓得，我现在是新奥尔良圣人队的四分卫，你可能听说了，我们最近的情况不是很好。我们上一次输了，居然被打成零比八，人人都叫我们菜鸟。我们下周就要跟该死的纽约巨人队比赛了，按我们现在的样子，恐怕要打成零比九，那我可能就要被解雇了。”
“橄榄球？”我问，“你现在还在玩橄榄球？”
“是呀，不玩这个我玩什么，你个傻瓜——玩长号吗？嘿，听着，我们必须拿出绝活在星期天对付他们巨人队。我想你就是我们的王牌。没什么了不起的——不过一两场比赛而已，你就为这一两场比赛训练一下吧。如果你干得漂亮，这可能会成为你的饭碗。”
“哦，‘蛇人’，我不知道。我的意思是，自从你把球扔出界结束了比赛，把冠军丢给那些剥玉米的家伙后，我就再也没打过橄榄球。”
“咳，真该死，阿甘，别再对我提那事——都二十年前的事了！现在谁也不会再记得——很明显除了你。看在上帝的分儿上，现在都凌晨两点了，你还在给一场啤酒狂欢扫尾，你真要放弃这个转变人生的机会吗？你是怎么啦，木头脑袋吗？”
我想回答是的，但“蛇人”阻止了我，在一张餐巾纸上胡画了一气。
“看，这是练习场地址。明天下午一点整准时到那儿。给他们看这张纸，让他们带你来见我。”
他走之后，我把餐巾纸揣进口袋，继续打扫场地。那天晚上回家后，我躺到床上，直到天亮都一直在想“蛇人”说的话。或许他是对的。不管怎样，试一试没坏处。我想起过去在阿拉巴马大学的那些日子，所有他们那些人——那是很多年以前了，有布莱恩教练、柯蒂斯、布巴，这些家伙！在回想的时候，我渐渐泪眼蒙眬起来，因为那是我人生中最好的时光。观众们乱吼着加油，我们几乎每场比赛都获胜。不管怎样，我穿好衣服，去外面吃了点早餐，到午后一点的时候，我骑着自行车来到新奥尔良圣人队训练场。
“你再说一遍，你是谁？”门卫看了我出示的餐巾纸后问。他满腹狐疑地把我上上下下打量了一番。
“佛洛斯特·甘。我以前跟‘蛇人’一起打过球。”
“对，我敢打赌，你就是那个他们都在说的人。”他说。
“是的，我就是。”
“好，那你先等一下。”他有点嫌恶地看看我，从一扇门走了出去。几分钟后，他一边摇晃着脑袋一边走了回来。
“好啦，甘先生，跟我来吧。”他带我一起去了更衣室。
现在回想起来，如果说我曾见过一些大块头的话，那当属内布拉斯加大学的球员。不，他们不是块头大——他们是块头巨大！哦，对了，可能我还没告诉你，我身高六点六英尺，体重二百四十磅——但那些家伙，他们看上去足有七英尺高，每一个都有三四百磅重！一个穿制服的小伙子走过来对我说：“你来这儿找人吗，老前辈？”
“是的，”我说，“我找‘蛇人’。”
“哦，他今天不在这儿。教练让他去看医生了，他在酒吧里因为砸一个傻瓜的脑袋，把手给扭了。”
“我知道。”我说。
“好，那么还需要我帮什么忙吗？”
“我不知道。”我接着告诉他，“‘蛇人’请我到这里来，看你们是不是需要我为你们打橄榄球。”
“打橄榄球？为我们？”他微微斜视，开始对我产生了一点兴趣。
“呃，嗯，以前在阿拉巴马大学的时候，‘蛇人’跟我在同一个球队。他昨天晚上对我说……”
“等等，”这个小伙子说，“你叫佛洛斯特·甘，是不是？”
“是啊，确实是。”
“对了，对了，”他说，“我听说过你，阿甘。‘蛇人’说你跑起来就像从地狱飞出来的蝙蝠。”
“不提当年的事了。我有些日子没跑了。”
“好，听着，阿甘，‘蛇人’求我给你一个机会。你现在就加入我们吧，我来给你全副武装上——哦，对了，叫我赫利教练，我训练外接员[2]。”
他把我又带回更衣室。他们给我找了号码适合我的球服。天哪，这装备跟过去在大学那会儿可真不一样。现在全身衣服都变样了。衬垫用的是双层的橡胶材料，所以全副武装以后，你看起来活像火星人一类的家伙，站起来的时候，会感觉自己马上就要翻倒。当我把全套衣服都穿上时，所有队员都已经在运动场上准备好，就等着训练了。赫利教练冲我打了个手势，我就走过去。他们正在做传球示范，他叫我赶快站到队列里。我还记得在比赛刚开始的时候怎么传球——就是跑出去大约十英尺，然后转过身，他们把球抛给你。这次轮到我的时候，我就跑出去，然后一转身，球正好砸在我的脸上，我太惊讶了，一下子摔倒在地。赫利教练摇了摇头，于是我被安排到队列的最后面。试了四五次，我一个球都没抓到，其他队员都开始躲着我走，就好像我需要洗个澡似的。
这样练习了一会儿，教练又发出命令，所有队员开始练习并列争球。几次比试后，他们被分成两队。赫利教练又打了个手势，叫我过去。
“好吧，阿甘，”他说，“连我自己都不知道为什么要这么做，你还是留下当外接员吧，看你到底能不能接住一个球，这样‘蛇人’回来后才不会太丢脸，对我而言也是如此——就权当是因为这个理由吧。”
我来到他们当中，告诉他们，我入队了。那个四分卫瞄了我一眼，就好像我是个傻瓜，他嘴上却说：“好呀，八零三拐柱——二分位——阿甘，你直接冲出去二十码，然后再回头接球。”大家稍事休息后开始各就各位。我连自己的位置都搞不清楚，只能把球投向我认为正确的地方，一个四分卫看了看我，对我打了个手势，叫我靠近点。他计算了一下，把球咔嚓投了出去，我跑出去，约莫跑出二十码，轻轻一跳，回头看去，球真的正朝我传来。这时我知道，该出手了，于是球被接在了手里。我抓住球，开始拼命地跑。真该死，我还没跑出二十码远，就被两个大块头的狠角色一下子撞翻在地。
然后大家炸开了锅。
“活见鬼，他在做什么？”其中一个家伙喊起来。
“嘿——这可不对劲呀。他到底在干什么？”另一个说。
又有两三个家伙凑过来，挥着胳膊对赫利教练叫嚷。我站起身，跑回他们当中。
“那些家伙怎么了？”我问四分卫。
“见鬼，阿甘，那些家伙没想到你会这么干，所以不知所措了。他们本以为你会按照我说的去做，跑出二十步，然后拐柱。但你只做了一半，而且连这一半也是反着来的。训练手册里可没写这种战术。我知道你是瞎猫碰上死耗子了。但不管怎样，那个接球漂亮极了。”
不错，那天下午我又接住了五六次传球。每个人，除了防守队以外，都很高兴。这时老“蛇人”也看完医生回来了，站在边线上，高兴得又蹦又跳。
“佛洛斯特，”终于练习完并列争球之后，他对我说，“下个星期天下午，我们有机会战胜纽约巨人队了。那晚我去了你那脱衣舞俱乐部真是幸运。”
但是，我不知道事情是否真会如此。
不管怎样，接下来这个星期我都用来训练，到了星期天，我感觉自己的状态很棒。“蛇人”已经把手上的绷带全拿掉了，又担任起首发阵容的四分卫，在头两节比赛中打了个痛快，所以等我们走进更衣室时，比分只以零比二十二暂时落后。
“好，阿甘，”赫利教练说，“马上咱们要拿出点颜色了。我想现在我们已经用万无一失的假象骗过了纽约巨人队。他们肯定以为胜券在握。你们不要再给他们机会。”然后他又像其他教练一样说了一连串的废话，我们返回比赛场。
第一轮进攻时，我们这边有人漏接了球，于是我们又返回自己的一码线开球。正如赫利教练所讲，我们已经给纽约巨人队制造了一种稳操胜券的假象。赫利教练拍了下我的屁股，于是我跑进赛场。观众瞬间安静下来，然后发出一阵叽叽咕咕——我猜是他们没来得及把我的名字写进比赛单。
“蛇人”看着我，用闪烁的目光对我说：“好了，佛洛斯特，现在是时候了，加油吧。”他喊了声打，我向边线走去。开球了，我从前场掉头转身，可是球还没传到。“蛇人”在后场被五六名巨人队球员追，跑过来，跑过去，在我们自己的球门区里直打转——他来回跑了能有一百英尺，但方向搞错了。
“我很抱歉。”当我们回到队列里时，他说。他把手向下伸到裤子里面，掏出一个塑料小瓶，打开喝了一大口。
“那是什么？”我问。
“傻瓜，百分之百的纯橙汁，”“蛇人”说，“你不会以为我到了这把年纪还乱喝威士忌吧？”
不错，人们说江山易改本性难移，但人们也说疑神疑鬼永远避免不了。我很高兴“蛇人”做了正确的事。
“蛇人”喝完就叫喊着发起进攻，我再次跑了出去。这时观众开始对我们发出嘘声，往比赛场上冲我们抛出纸杯、比赛单、咬了半截的热狗。我一转身，脸正好被一个烂了一半的大番茄砸中。我猜，这是看台上某些观众带进来用来表示不满的。你能猜到，这烂番茄叫我稍微慌了下神，我抬起手摸了摸脸，有一个坑，就在这时，“蛇人”的传球过来了——我被狠狠砸倒在地，但至少我们突破了零比分。
这是我们二十个人获得的第一个十分，“蛇人”见好不收，再次发起同样的进攻。我拼命把脸上的番茄擦掉，这时“蛇人”说：“要当心那些看台上的家伙，他们就是为了寻开心。他们一到这儿就这副德性。”
我真希望他们能有别的“德性”。
不管怎样，我跑了出去。这次还没等跑到边线，我就听见一阵真真切切的粗鲁的谩骂声，还直叫着我的名字。我瞥了一眼对方的队列，竟然看到了我在阿拉巴马时的后卫队友老柯蒂斯，他穿着纽约巨人队的制服！
眼前的柯蒂斯，在大学时曾有一段时间是我的室友，至少在他把外挂马达扔出运动员宿舍窗户，正砸中一辆警车，并因此惹上麻烦之前，是我的室友。后来，我在拜尤拉巴特里给了他一份虾公司的工作。就我对他的了解，不先说上十句脏话，他就没法开口讲话，所以很难弄清他要讲什么——尤其在你还剩五秒钟就要开始攻球的时候，现在情况正是如此。我冲他微微招了下手，这个动作叫他吃了一惊，他转过头看了下他的队友们，就在这时，我们的攻球开始了。尽管柯蒂斯用脚绊我，我却像一枚子弹一样超过他，冲到前场，“蛇人”的球正好传到。我一步都没有停留，一直跑到防守区。触地得分！
每个人都跳到我跟前又搂又抱，当我起身时，柯蒂斯走过来说：“接得漂亮，笨蛋。”这大概是柯蒂斯给过我的最高恭维。就在这时，有人扔了个番茄，砸了他一个满脸开花。这是我第一次看到柯蒂斯无语，我对他有点抱歉。“嘿，”我说，“他们那么做并不代表什么，柯蒂斯。他们新奥尔良人做事就这德性。你没事吧？他们可连四旬斋尾日彩车上的人都敢砸呢。”但是柯蒂斯没听这些，而是转向看台上的人，发出咒骂，冲每个人都竖起中指。可爱的老柯蒂斯。
不错，这个下午非常有趣。到第四节比赛的时候，我们以二十八比二十二领先。最后我以一个四十码长传的接球绝*对手，结束了比赛。给我助攻的球是接替“蛇人”上场的四分卫传来的。“蛇人”的大腿被一个巨人队球员撞伤了一大块，正在边线外缝伤口。比赛到了后段，在所有的球员中，球迷们只欢呼一个名字：“阿甘！阿甘！阿甘！”比赛结束了，所有的摄影师、报纸记者都来到赛场上围住我，想知道我是谁。
从那以后，我的人生的确是完全改变了。因为这场对巨人队的首场比赛，圣人队的人给了我一张一万美元的支票作为报酬。第二个星期，我们跟芝加哥大熊队比赛。我接到了三次传球，触地得分。圣人队的人想出了一个支付我报酬的办法，他们说，是带有“激励目的”的，那就是每接到一个传球就给我一千美元，每一次触地得分就给我一万美元。于是，在又打了四场比赛后，我在银行里存了将近六万美元，而我们队现在是六胜八负，在整个联赛的排名正往上升。这个星期又要有一场比赛，是对底特律雄狮队。我给珍妮·柯伦寄了一张三万美元的支票，是给小佛洛斯特的。我们跟底特律雄狮队比过之后，又跟红人队、雄驹队、爱国者队、49人队、喷气飞机队一一交战。在这段时间，我又寄给她三万美元。我估摸着，按这样打到最后决赛，我肯定就万分轻松了。
但是事情根本不是这样。
我们确实赢得了我们小组的联赛第一名，接下来要跟达拉斯牛仔队在他们家乡的赛马场上对决。每一件事情看起来都相当不赖。我们的队员全都胜券在握，在更衣室里互相用毛巾抽打着屁股。“蛇人”，甚至都不用再喝酒就处于最佳状态。
一天，队里一个小伙子走过来对我说：“喂，阿甘，你要给自己找个经纪人才行。”
“什么？”我问。
“经纪人，你这蠢货。让一个人代表你，为你要来所有的钱。你在这儿并没拿到足够的报酬。我们当中谁都没有。但至少我们有经纪人来对付管理部门的那些杂种。哎呀，其实你应该得到现在报酬的三倍。”
于是，我接受了他们的建议，给自己找了个经纪人。巴特菲尔德先生。
巴特菲尔德先生做的第一件事，就是找圣人队管理部门的人争辩了一番。很快我就被叫去，他们全都对我发起火来。
“阿甘，”他们说，“你已经签了这个赛季每接住一个球一千美元、触地得分一万美元的协议，现在又要反悔。你这混蛋到底要搞什么？”
“我没要反悔，”我说，“我只是找这个经纪人……”
“巴特菲尔德！去他的经纪人！这家伙是个坏蛋，你不知道吗？”
我说我不知道，然后他们告诉我，巴特菲尔德先生威胁说，如果他们不给我现在报酬的三倍，就要把我从决赛中拉走。
“阿甘，我告诉你，”老板说，“如果你因为这个敲竹杠的蠢念头而错过任何一场比赛，我不光要亲自把你扫地出门，而且要叫你永远不能在任何地方找到打橄榄球的工作——至少是营利性的，你明白了吗？”
我说我明白了，就继续出去训练了。
那个星期，我最终辞掉了在旺达脱衣舞俱乐部搞清洁的工作。因为我实在没时间。旺达说不管怎样她都可以理解，她说她也想解雇我呢，因为我一边为圣人队打橄榄球一边为她做保洁员，显得不够“体面”。另外，她还说：“那些人来这里不再是为了看我，而是为了看你，你这个大傻瓜！”
这一天，在我们去达拉斯比赛之前，我去了趟邮局，正好有我一封来自阿拉巴马州莫比尔的信。信是珍妮的妈妈写的。现在，我总算可以高兴一点了，因为每当接到珍妮或者任何跟她有关的人的来信，我都会如此；可是，这一次，我没有高兴起来，事情似乎有点奇怪。信封里装着另一个信封，连打都没有打开过。是我上一次寄给珍妮的三万美元支票。
我开始读柯伦夫人的信，想知道发生了什么，但是还没等读完，我就希望自己已经死掉了。
“亲爱的佛洛斯特，”她写道，“我不知道该怎么告诉你这个消息。但一个月前珍妮患了重病，她的丈夫，唐纳德，也得了这种病。他上个星期去世了。而他死的第二天，珍妮也去世了。”
她还说了一串其他的事情，但是我都不记得了。我的目光还停驻在信的头几行，我的手开始颤抖个不停，我的心跳得如此之快，我感到快要昏过去了。这不是真的。这不可能是真的。这个消息说的不是珍妮。我的意思是，这些年我一直知道她的情况，甚至可以说自打上小学起，我就爱上她了——她是除了妈妈以外我唯一真正爱过的人。我呆呆地站在那儿，大颗的眼泪滚到信纸上，模糊了字迹，只剩下最后几行还能看清，那上面写道：“小佛洛斯特现在在我这儿，只要我还照顾得动他，他就可以留在我身边，但是我已经有点力不从心了，佛洛斯特，如果你能从你的球队比赛中抽出时间来看看我们，我想我们可以好好谈一谈。”
好吧，我的确已经不知道接下来该做什么了。不知怎的，我往提包里胡乱丢了些东西，就去赶当天下午去莫比尔的班车。我想，这是我一生中坐过的最漫长的一趟火车。我一直在忍不住回想跟珍妮在一起的那些岁月。在学校里她怎么帮我摆脱麻烦——甚至在我不小心在电影院里撕开了她的裙子后依然如此——还有在大学里她跟民谣乐队一起唱歌期间，当她和五弦琴手缠在一起时，我把那琴手拖下车，搞砸了他们俩的事儿，然后是波士顿她跟“裂蛋”乐队一起唱歌时，我去哈佛大学参加莎士比亚戏剧节——甚至在那之后她去印第安纳波利斯为一家轮胎厂工作，而我成了一名摔跤手，她不得不对我说出我把自己弄得多么滑稽可笑……不，这不可能是真的，我一直在想，一遍遍地想，但是想法并不能变成现实。我深深地明白这一点。我知道，这是真的。
晚上九点左右，我到了柯伦夫人家。
“哦，佛洛斯特。”她叫道，然后伸出双臂抱住我开始哭泣。我也忍不住哭了。
过了一会儿，我们走进屋，她拿出一些牛奶和曲奇饼干，然后开始给我讲事情的经过。
“没人知道到底是怎么回事，”她说，“他们两个同时得了病。事情来得非常快，他们不辞而别。她已经不会再有痛苦了。实际上，她病的时候比任何时候都美。就那样躺在那张床上，就像我记忆中她还是个小女孩时的样子。那是她自己的床。她的头发又长又漂亮，她的脸看上去一如既往，像个天使。然后，那天早上，她就……”
柯伦夫人不得不停下来一会儿。她不想再哭了。她只是望着窗外的街灯。
“当我走进来看她时，她已经走了。躺在那儿，头枕着枕头，就好像睡着了一样。小佛洛斯特正在外面的前廊上玩，唉，当时，我不知道该怎么做，但我告诉他进来，去亲亲妈妈。他这么做了。他不知道发生了什么。我没让他待太久。第二天我们就埋葬了她。埋到了木兰墓园的家族墓地，埋在她爸爸和爷爷身边。在一棵糖枫树下。小佛洛斯特，我不知道对于整个过程他能理解多少。他不知道他爸爸已经死在了萨凡纳，跟他的家人在一起。他知道他妈妈走了，但我不知道他到底能理解多少。”
“我能看看吗？”
“什么？”柯伦夫人问。
“她待过的地方。她在哪儿，在她……”
“哦，当然，佛洛斯特。就在这儿。现在小佛洛斯特在那张床上睡觉呢。我只有两间……”
“我不想弄醒他。”我说。
“为什么不呢？”柯伦夫人说，“或许这会叫他感觉好点儿。”
于是，我走进了珍妮的卧室。小佛洛斯特正睡在她的床上，不知道发生的这一切对于他到底意味着什么。他怀里抱着一个泰迪熊，一大缕卷发搭在额头上。柯伦夫人想叫醒他，但是我请她别这么做。我几乎能看见珍妮在那儿，安静地睡着。几乎。
“或许他今天晚上该好好休息，”我说，“到了早上再让他看见我吧。”
“也好，佛洛斯特。”她说，然后她转过身。我碰了碰他的脸，他翻过身来轻轻叹了口气。
“哦，佛洛斯特，”她说，“我几乎不能相信这一切，来得这么突然。本来他们好像很幸福。有时候，事情总是急转直下，不是吗？”
“是的，夫人，”我说，“确实这样。”我们走出了房间。
“哦，佛洛斯特，我知道你累了。起居室里有一张沙发，我可以帮你铺上床。”
“你知道，柯伦夫人，或许我可以睡在前廊的吊床上。我一直都喜欢那张吊床，珍妮和我曾一起坐在上面……”
“当然可以，佛洛斯特，我给你拿枕头和毯子。”
于是我睡在了上面。整个夜里都刮着风，黎明前还下起了雨。天气并不冷。只是我从小长大的地方的一个普通秋夜。我想我也没有睡着。我一直在想着珍妮、小佛洛斯特，还有我自己的人生。关于我的人生，没什么好说的。我做过许多事，但是大都没做好。还有，我总是在事情开始好转的时候，惹上麻烦。这些，我想，就是你们所说的，当白痴要付出的代价吧。
[1] 这三个人都是小说后面出现的人物，其中迈克尔·马利根（Michael Mulligan）即为第八章中的麦克·马利根（Mike Mulligan）。Mike为Michael的昵称。全书脚注均为译者注。
[2] 外接员（wide receiver），美式橄榄球运动中接传球的队员，通常是比赛中最快速灵活的选手，经常成为观赛者注目的焦点。
