怪物马戏团 | 文
伏拉夫道，堂堂连载。
2022对俄罗斯网红伏拉夫来说非常重要，因为这是他来中国的第十年，并度过了两个三周年：和老婆结婚，以及成为互联网著名小丑。
而且，他的热度今年开始回暖了。
听起来离谱，但是真的。伏拉夫今年因为各种原因，多次重现在大众眼里，现在去各平台搜他的名字，会发现一堆人在纳闷为什么自己被推送了伏拉夫。而去他的抖音看一圈，会发现评论区有很多真诚粉丝，一直在支持他——要么就是他有海量隐蔽性极强的反串黑粉，已经成为网络潜伏特工的训练营。
一个被全网当成小丑黑的网红，能扛过负面舆论，依旧保有庞大的粉丝数，也没被封禁，不得不说确实有点东西。
伏拉夫这个名字，简直就是流量密码的代称。他身上的第一层流量密码，来自他总是一边鼓起双眼，一边用夸张的语气大喊“中国的***太厉害啦”。人们嘲笑他这表情像是得了甲亢，因为这表情像是得了甲亢。
伏拉夫总是对一些大家习以为常的东西大声赞扬，比如扫码支付，以及公共厕所，且他从来不夸“中国的BB姬太厉害啦！”，所以人们一眼就能看出他只是单纯想吃一把爱国流量；但在最初，这套方法是很能行得通的，至少比他早期的正常视频热门很多。
流量密码确实能打开流量，只不过你料不到它打开的是所罗门的宝藏，还是潘多拉的魔盒。而对伏拉夫来说，打开的是被眼镜猴恶魔附身的机会，这让他看着像个永不悲伤的亢奋悲伤蛙，配合尬吹台词，让你看上1分钟的伏拉夫视频，鸡皮疙瘩会厚到顶穿伏尔加河的冰，指甲抠穿西伯利亚平原的雪。
伏拉夫
眼镜猴
于是，伏拉夫开启了他身上的第二层流量密码——被当成靶子疯狂射击——也就是我正在用的这种。大家发现伏拉夫之后，立刻把他当成了一个完美的沙包，因为如此纯粹的小丑可没那么常见，加上他的言行也真的没法洗，精妙地跨过了尬吹的程度，迈入冒犯的领域。
尤其是考虑到，伏拉夫是一个在中国生活多年的人，所以看着他突然开始夸起自动结账机，就像我一天起床，突然鼓起来自石器时代的双眼，对着镜子大吼一声：“我们现代涩会的牙膏，针似太厉害辣！”一样。
况且他还老是说“我们中国”，明示自己是真正的中国人，颇有罗马正统在通辽的意味。
我在一本很工贼的成功学书里学到，要让老板开心，就不能在和老板交谈时说“你们”，而要说“咱们”，这样你的老板才会觉得你是自己人，对你愿为家人奉献的精神感到满意。比如“哈哈咱们这项目亏了五十亿”、“卧槽咱们的老板才是真煞笔”，我猜伏拉夫可能看过类似的东西。
所以在2019年，伏拉夫成了全网讨伐的对象，当时只要你上网冲浪，且没在某个远离撕逼的幸福远滩搁浅，就会知道这家伙。人们把他的标志性表情做成表情包，且因为他老是搞一些黑暗料理的火锅视频，有些表情下还会加上“我要吃小孩火锅啦！”
说真的，伏拉夫的火锅视频是真的离谱。我不知道他是不是暗中找了本中世纪邪教聚会指南来做食谱参考，比如知了火锅、芥末火锅。且他经常吃火锅，会加上一句类似“牛粪的火锅，不好吃；加了中国的料，好吃！”的话，就好像大家真相信老八加老干妈能征服米其林一样。
这视频其实挺可爱
在斯拉夫民俗传说里，有个著名的恶鬼形象叫芭芭雅嘎，是个吃小孩的老巫婆，眼睛瞪得特别大，深爱黑暗料理，我不知道伏拉夫是不是在暗中向她祭拜。但芭芭雅嘎应该给了伏拉夫回报，他确实靠这些火锅视频收获了诸多流量。
不是一个但差不多
我怀疑肯德基和麦当劳也在采取类似的策略，有可能伏拉夫其实是他们的市场营销。
但伏拉夫的流量密码之旅还没结束，这趟过山车还有一站，也就是伏拉夫在这一年的遭遇——“卧槽，***怎么还没凉？！卧槽，***怎么买豪车大房子了？！”
这第三道流量密码，一般要在污点网红退出全网火力后的2到3年里使用，就像这篇文章。比如那个偷电瓶车被抓的周立齐，如今已经变成某电动车科技公司的联合创始人，开着豪车当着老赖，成为继被资本偶像化后，切·格瓦拉遭到的最大侮辱。
而伏拉夫也是如此，他在十周年庆祝后，给老妈在杭州买了套一百多平米的房，让一些人三观破灭，原来这家伙如今还能赚这么多。
他不止能赚这么多，粉丝数还在增加，已经从翻车时的800万粉，变成了接近1400万粉。就像开头所说，在他的评论区中，总有一批像在真心支持他的人。
我不觉得伏拉夫在炫富，他可能单纯只是个营销奇才和蠢材的结合，时常在真诚和鬼扯之间摇摆。在一个伏拉夫吐槽今年生意难做，自家公司已经亏损了一年的视频里，他前脚叹气，悲伤感叹说自己亏钱，后脚就一个大笑配上瞪眼，邀请大家继续参观他的四层别墅。
所以你说他到底有没有意识到自己言行里的槽点？是不是因为他真的在说实话，才没对言论精打细算的？看清这事，就和看清他的真实感受一样难，如果真的发生了三体危机，我建议大家推选伏拉夫作为面壁人。
哦原来是广告
更为奇妙的是，当他被全网攻击后，竟然没有改变路线。如今，他依旧在吃黑暗料理火锅，眼睛瞪得愈发夸张，让那些说他甲亢晚期的笑话都变得不好笑了起来，因为特么这甲亢看着越来越真了。
他也一如既往鸡贼，在一些看似宣布庆祝结婚三周年，或是自家火锅店开业的视频里，一点进去，播放的东西怎么看都是别家火锅店和电器用品的软广告。
爱中国路线，伏拉夫更是坚定不移地走着，他会不远千里去北京看升旗仪式，然后回家在院子里升面中国国旗（重点：自己的院子）；或者，在车上贴一张“游遍中国”的膜，车头还标了个“俄国人，中国心”（并在2个月后怒而将其撕毁，因为他的旅游计划因疫情泡汤了）。
伏拉夫真的没变，且他的热度在回暖，粉丝在增加，舆论在变温和，这真的是件有点魔幻，但我们又有点习以为常的事。
事到如今，伏拉夫该被“原谅”吗？
其实，伏拉夫身上还有第四道流量密码。这个密码效果最差，用起来最危险，最易被扣帽子，同时也是我最爱用，且已经为此被围殴数次的——唱反调。
我要洗伏拉夫吗？那肯定不可能，你看我从开始到现在，只放了他鼓眼睛的图片。我是他黑粉，比我是蔡徐坤的真粉还要明显。
但这几年，我越是去了解伏拉夫，越能理解他。我不是说他身为一个移民，放下尊严恰烂钱这事，也不是说什么他的路线是市场环境决定的；而是他说的很多话，我开始相信是真心的了。
为什么伏拉夫三年前会被骂得这么惨？主要原因在之前说过，但我觉得还有个被忽视的原因：那时候，俄罗斯在中国大众心中的形象还没被“祛魅”。
在伏拉夫舆论翻车的2019年，提到俄罗斯，很多人可能第一时间想到战斗民族、勇猛强国，以及那些实际上是欧美人做的俄罗斯鬼畜。当时，什么Doomer文化、苏联波这些真正反映俄罗斯年轻一代精神状态的东西，在这边只有少数人了解。
所以你会看到很多批判伏拉夫的人，说他丢了战斗民族的脸。在当时，嘲讽伏拉夫的不止是中国人，很多老外也模仿他的瞪眼和台词来嘲讽。
但是，这些老外，大多来自美国、澳大利亚……就算来自俄罗斯，也可能是莫斯科这种大城市。但伏拉夫来自布拉戈维申斯克（简称布市）——这是个绝对无法忽视的特殊地点。可你很少看到人们聊伏拉夫的时候提到这里，百度词条里都没记录。
布市和俄罗斯的任何城市都不一样，它曾属于中国，和黑河市只隔了一条数百米宽的河，很轻松就能看到对岸。因为这种独特的地理位置，它受到了极大的中国文化影响，街上有烤串摊、北京烤鸭店。
哈尔滨有多少俄罗斯文化的痕迹，把这个程度乘以三，可能就是布市里中国文化痕迹的占比。有个角度刁钻的例子，可能更容易体现这一点：前段时间，有位俄罗斯博主去了布市后，感叹这里很不同，全俄罗斯都没多少人戴口罩了，这里的行人却几乎都戴着——三件套、五还要。
关于布市的本地生活，可以从当地人的vlog里窥见一角。这是个冷且萧瑟的城市，发展近乎停滞，基础设施服务有很大问题，比如公交车经常到站了却不为乘客停下，甚至楼房编号都可能是乱的，因为它们按照建的时间排号，而非所处位置。
根据livingcost，这里的平均税后月薪是629美金，但平均月开销是714美金。
在当地人的vlog里，还能了解房价，一对夫妻说他们找了很久，发现最便宜的房子是3.8万美金；但这是例外，因为一间36平米的一室一厅，正常价格是8.8万美金。所以他们说，很多布市的人都会选择去中国买房，听着有点荒唐，但这确实是布市的人说的。
实际上，不止是布市，它所在的整个阿穆尔州，都因为经济、历史和气候呈现出一股黑色幽默的萧瑟感。这个州在油管上最火的视频是一个俄罗斯女孩，吐槽自己家乡是全俄罗斯最消沉的地方，她的网名就是“消沉的俄罗斯人”，自嘲说这个视频的播放量比全市的人还多，实际上，它的播放量已经快要超过阿穆尔州的80万人口了。
后来，当她第一次去了圣彼得堡和莫斯科后，她感叹说自己不再感到消沉。那种消沉是限于阿穆尔州的，让人想要逃离，想到一生都被困在那个人烟稀少的寒冷小城，就让人恐惧。
在这种环境下长大的伏拉夫，接受中国文化，憧憬中国，对中国产生不太正常的向往，其实不是很奇怪的事。特别是，他和他母亲两代人，是亲眼看着黑河发展与布市逐渐拉开距离的，这可能真是为何他母亲要一周工作7天，送他去北京上大学。
而后来的伏拉夫，为了赚钱把这种向往无限放大，就更不难理解了；赚钱嘛，不寒酸。
狗屁，寒酸到家了。但我确实能相信他真爱中国，哪怕在靠甲亢眼发横财之前。这种爱和艾青鲁迅通通无关，它更像是那些讲述上个世纪美国移民的电影中，游轮驶向自由女神像，怀抱淘金梦的乘客振臂欢呼，为了发财的机会，为了美妙生活的承诺，和其他东西基本没半点关系。
《教父2》
你很难说它到底真不真诚，功利性有多严重，但它确实是世上很多人爱一个国家的理由。
另外，很多人认为伏拉夫最初面对的选择有两种：一种是郭杰瑞那样正经做视频，客观剖析优点缺点，另一种是化身甲亢超人吃奶油火锅。但其实对伏拉夫来说，最初面对的选择恐怕是一种：成为俄罗斯小丑网红，还是中国小丑网红。
如果选择前者，那伏拉夫可能要面对当时俄罗斯最臭名昭著的互联网文化：垃圾网红（Trash Streamers），其代表如以下几位——
这个给双臂注射大量西斯龙，让手臂膨胀如气球，爆炸后做手术取出植入物，又再次注射的人。
这个为了打赏，把*女友关在阳台外冻死的货。
这个频繁在莫斯科豪宅举办网红大派对，用尿去淋参加者、疯狂呕吐，或者抓着她脖子，把她牙在桌上撞断的家伙。
这群人完美继承了俄罗斯黑帮的行事风格，如果说伏拉夫的抽风是甲亢发作，那他们的抽风就是狂躁症启动，区别是伏拉夫应该没甲亢。
俄罗斯的网红不都是这样，但他们有很多网红真的如此，这是个比抽象粉更有攻击性、更得势和更极端的群体。在这种文化的渲染下，俄罗斯的本土网红文化可没那么美好，60岁的老头为了打赏，喝伏特加到暴毙，路人因为打赏被莫名殴打。
这种文化闹大后，俄罗斯政府开始了管制，但在伏拉夫出道的时代，正是它们影响力强大，肆意蔓生的时代。可在当时，我们对俄罗斯网络文化的印象恐怕是：单手俯卧撑，以及苏卡布列和性感coser——当时非俄罗斯人对俄罗斯的网红生态，其实是极不了解的。
你看那时的方舟二创，乌萨斯阵营还在普遍与战斗名族梗有关；一年后，带着沙俄式苦难文风的活动“乌萨斯的孩子”会让这类二创变得越来越少，那之后，俄罗斯的国内形象逐渐开始了转变。
相比之下，伏拉夫虽然言行看着像个傻子，还把我们当傻子，但他的底线确实不低，且其实做了很多善事，哪怕是为了作秀。他献过血、多次慈善捐款……而至于他和那个比自己大20岁女人的婚姻，是不是营销……我只能说哪怕一个20岁的人能与自己40岁的商业伙伴合作十年，陪她度过两次癌症治疗，也是值得尊重的商业关系了。
所以为何，我越去试图了解伏拉夫的成长环境，越不容易看他像个拍马屁的甲亢小丑，虽然我永远会看他像两个灯泡，闪耀在恐怖电影剧场的幕布背后。
伏拉夫多次在采访里说自己从不把自己看作老外，而是一个中国人，也不会聊任何国外的事。我觉得，他真正的意思可能是：他从不把自己看作一个出生在布市的俄罗斯人，不关心那里发生的东西。
可能比听上去要更悲伤一点吧，假如伏拉夫没有靠彩虹屁住上四层大别墅的话。
-END-
