我已经69岁了，一个人独居在老房子里。这些年来我的身体一天不如一天，尤其到了冬天，我总是感到寒冷难耐。
每每这个时节，我都会给儿子打电话，请求让他接我去他家里暂住一段时间。
我的心就像被凌冽的寒风割伤一样，非常难受。一个做母亲的，晚年只想依靠儿女度过，没想到儿子竟然这样对我。
但是我没有勇气问出这句话，只能强忍伤痛，一个人在冰冷的房间里瑟瑟发抖。
就在这个时候，一个电话突然打进来了。是儿子打来的，他说妈，你身体这么差，还住在那破房子里，也太可怜了。
听到儿子这番话，我激动得热泪盈眶，他终于肯让我去他家了！我高兴地答应了下来，立刻开始收拾行李，心里盘算着一会儿要给儿子和儿媳买些什么礼物。
第二天，儿子开车来把我接到了他家。一路上，我兴奋地看着车窗外熟悉的街景。
这就是我梦寐以求的养老生活。
来到儿子家，我欣喜地参观着他们温暖宽敞的房子，心里想着日后我会过得多愉快。
我讶异地问儿子，这是什么东西？儿子说，这是空调外机，可以给房间供暖。我还是不明白为什么要把这个机器放在房间里，但想到儿子的好意，也就没有过多计较。
第二天，我起床想去厨房帮忙准备早餐，却看到儿媳已经在那里忙了。我笑着跟她打招呼，想帮她切些蔬菜。
”说完，她就背对着我，继续手头的活儿。我尴尬地站在一边，心想，怎么儿媳好像对我不是很友好呢？。
接下来的日子，我发现儿子和儿媳对我的态度都似乎有些敷衍。我想跟他们多说说话，聊聊天，但是他们总是十分忙碌的样子。
在儿子家住了一段时间后，我发现儿媳对我的态度越来越不好。她经常挑剔我做家务不够好，比如我洗了碗，她也会重刷一遍，然后$^｛－$｝我说我洗碗洗不干净。
我心里很难过，觉得自己像是被欺负了一样。
有一天，我试着跟儿媳沟通这件事。我小心翼翼地说：“凤芝，我看你最近好像对我不太满意，有什么地方做得不好请告诉我，我会改进的。
”我听出她话里的意思，心就沉了下去。
从那以后，我尽量不去打扰儿媳。可我实在太想念我的孙子了。有一天，我趁儿媳不在，去找孙子聊天。
她看见我们在一起说话，面色就变得很难看。然后她直接对孙子发火，责备他怎么不好好复习，跟我在这里闲聊。
那天晚上，我终于忍不住跟儿子说起这件事。我红着眼睛对儿子说：“启明，我真的受不了凤芝这样对我，我做错了什么吗？”儿子略显为难地说：“妈，凤芝脾气直，你也要多包容她。
”听到儿子这样不冷不热的回答，我非常伤心。为什么他不站在我这边，而是袒护儿媳呢？。
从那以后，我和儿媳的关系变得更加恶劣。她整天都一副不高兴的样子，我也不再主动跟她说话。
我觉得我过的日子就像行走在融冰的河面，必须小心翼翼，否则就会掉进冰窟。
在儿子家住了一段时间后，我发现那台空调外机带来的问题越来越严重。
白天的时候，空调外机发出的噪音特别大，嗡嗡的声音响个不停，让我感到十分头疼。
更严重的是，从空调外机喷出来的热风有一股难以形容的臭味。这味道不是泄漏的燃气或者烧焦的塑料的味道，而更像是一些霉变的味道。
终于有一天，我忍无可忍，问儿子为什么要把空调外机安装在房间里，是不是可以考虑把它移到外面，就像其他家庭一样。
我听了很绝望，为什么儿子就是不肯把机器移到外面呢？。
后来的一天，我实在受不了空调外机的噪音和味道，就自己试着把窗户打开，希望房间能通通风。
那天晚上，我忍不住哭了。我不懂为什么儿子和儿媳一定要让我继续使用这个噪音大、气味难闻的空调外机。
如果养老生活就是这样的话，我真的没有勇气继续住下去了。
这一天，我给表妹打了个长距离电话，跟她诉说了我在儿子家遇到的种种不如意。
我听到表妹这么说，第一时间是不相信的。我反问道：“赶我走？怎么会呢？当初不是儿子主动让我来的吗？”表妹继续分析道：“这你就太天真了，他们让你来，表面上装得很乐意，其实所有的做法就是想让你不爽然后自己离开。
我仔细回想起这段时间发生的种种，也不得不承认表妹的分析似乎有些道理。
我说：“就算是装空调外机，也可能是出于好意吧，省电费什么的。”表妹没说话，似乎在等我自己想明白。
那天晚上，我辗转反侧，无法入睡。我反复思索着表妹的话，也反复回忆着我住在儿子家的种种遭遇。
儿子是故意为难我，想赶我走，我太天真了。这个认知让我无比伤心和绝望。
第二天一早，我红着眼睛去找儿子，请求他把空调外机安装到外面。儿子不耐烦地说：“我已经和你说过多少遍了，外面装太不方便了！你到底是在我家养老还是怎样？”我听到他这么强硬的回答，终于崩溃大哭了起来。
经过深思熟虑，我终于下定决心要离开这个让我痛苦的地方。关于我的离开，我反复考虑了各种方式。
最终我决定趁着深夜悄悄地搬离，不打扰任何人。
我提前收拾好了行李，心中默默盘算着等他们睡下后就离开。这一天过得很慢，我强打精神，尽量装出一副正常的样子，生怕让他们察觉到我的计划。
透过门缝，我看见儿子和儿媳在客厅看电视，我的心提到了嗓子眼。
终于，他们也回到各自的卧室。我判断他们应该都睡下了，这才悄没声息地起床，提着我的小箱子就向门外走去。
来到客厅时，我瞥见儿子的房门没关严，他仍然醒着，在玩手机。我的心一下子提到了嗓子眼，但还是装作什么都没看见，快速移动到了门口。
就在我要打开门走出去的时候，我突然听见儿子在我背后说：“妈，你这个时候去哪儿啊？”我的手已经放在了门把手上，但还是没有勇气推门而出。
儿子见我不说话，也没有再问，只是低下头继续看他的手机。我深吸一口气，终于鼓起勇气打开了房门，提着箱子冲了出去。
我一路跑下楼梯，泪水已经模糊了我的视线。我知道我已经失去了最后一个可以依靠的家，以后只能依靠自己了。
离开儿子家后的那一夜，我躺在自己熟悉的小床上，久久无法入睡。刚刚发生的一切就像一场梦魇，揪心的痛楚久久无法平复。
我不断地自问，我做错了什么，要遭受这等刻骨的痛苦？。
凌晨时分，我终于还是打起精神，给表妹拨通了电话。听筒那边传来了平静的问候：“喂，玉兰，怎么这么晚了还不睡？”我刚要开口，就再也忍不住，哽咽着把昨晚发生的事情告诉了表妹。
表妹的话给了我很大支持，我渐渐平静下来。的确，我已经独立这么多年，一个人也能生活得很好。
想到这里，我对表妹说：“谢谢你，我明白该怎么做了。以后我会保持距离，也不会再去儿子那里了。
挂了电话，我轻轻地叹了口气。我开始整理收拾老房子，打扫积了灰尘的墙角和家具，擦拭蒙尘的窗台。
这里或许不够温暖宽敞，但它承载了我半生的回忆。我终于可以自由自在地生活，不再受其他人的约束。
这一晚上，我睡得很安稳。第二天起来，我为自己准备了温暖可口的早餐，边吃边欣赏着窗外灿烂的晨光。
我相信只要积极向上，我仍可以活得很有意义和快乐。
时间过得很快，转眼之间已经一个月了。这一个月来，我逐渐适应了独居的生活。
晚上我会看会书，边看边听着老歌，感觉非常祥和。
偶尔我也会想起儿子一家人，心里难免还是有些酸楚。尤其每当我看见公园里的老人与孙辈嬉戏，我的内心就会泛起一丝落寞。
儿子一家其实也过得不容易，我一个老人在那里没事找事，对谁都没好处。
有一天，我撞见了回来探望父母的儿子。我们互相看见对方，都有些尴尬。但是我还是鼓起勇气主动打了招呼，并问候了一下儿媳和孙子。
就在我们要分开时，我深吸了口气，真诚地对儿子说：“对不起，之前给你添了那么多麻烦，你和凤芝辛苦了。
我的这番话似乎触动了儿子，他欲言又止了几次，最终还是轻声说：“妈，其实我和凤芝也有不对的地方，你一个人生活还方便吗？需要帮忙的随时跟我说。
这一次见面，让我和儿子之间的关系打开了结。我终于不再感到心有芥蒂，而是衷心地祝福他一家人幸福美满。
我会用积极的心态好好经营我剩下的时光，也会时常关心儿子和他的家人。
