万万没想到。
有一天，Sir居然也被标题党套路了。
别笑。
一部新片，让编辑部里的反应出乎预料。
《寄生虫》美国版？
《小偷家族》文艺版？
《伯德小姐》文艺版？
你帮Sir鉴定一下。
亿万富翁
Kajillionaire
女主眼熟不？
《西部世界》女主角，埃文·蕾切尔·伍德。
她貌似清纯的外表，却总是透出追求真相的执着，很适合主演女性主义色彩的电影。这一次，角色也类似。
注意海报。
她周围堆满了高档消费品——反讽从海报就开始了，她才不是什么公主名媛富家女。
就算是，请叫她“骗子小公主”。
她活在一个三人小王国里，国王父亲是老骗子，王后母亲是父亲的死党、搭档。
而她，是一个紧张、纠结的诈骗演员，一位别别扭扭的行窃执行人。
这个王国很穷，非常穷。
而这个穷到极点的所谓“亿万富翁”故事，反响也两极。
烂番茄、媒体人盛赞；
观众怒喷。
有人笑它荒唐；有人居然感动得泪目；还有人说它被骂也理所应当。
能让观众如此分裂的电影，一定是戳到了某根心弦，说不定，还是好几根。
戳到了穷人？富人？精英？知识分子？
来，Sir帮你挑开。
01
这是一部真实气质很浓的电影。
告别荒诞的海报后，镜头中再无滤镜。
偏僻的街道，公交站台。
三个等公交的乘客（这小王国一家齐了），一段对话如下：
“五秒钟，在这个人（过去）之后。”
“Clear？not clear。”
“行动？不行，再等等……”
你猜他们想干嘛？
随着最后一个路人走开，母亲一声令下。
就是现在！
只见年轻女孩，无比熟练地闪转腾挪，躲开了所有监控摄像头。
一溜烟，钻进了身后的建筑。
到位置，她一掐表，时间刚刚好。
不得不说，这一套活下来，从对话，到行动，都是正统的阿汤哥《碟中谍》的味道。
但是。
前面Sir破梗了——他们是在行窃。
而这充满冒险的一连串举动，只是女主多莉奥（埃文 饰）一家的生活日常。
战利品，当然也没有片名那么高大上。
现金、支票簿、汇票、优惠券，甚至是男士领带……有啥拿啥。
价值？
超过20美刀的都不多。
随着故事进展，我们慢慢了解了这个美版“小偷家族”。
父母都年纪不小，一看就没做过什么正经工作，只能靠小偷小摸。
如开头，去邮局偷包裹，从各种优惠券里想骗钱的辙。以及闯空门、偷支票簿、伪造签名、假装做好人好事然后骗捐赠再倒卖……
你可能要问，为什么女主是诈骗偷窃的主要执行人？
因为她年轻、单纯、好看。
装女学生行，装穷青年也行，穿个西装也能冒充一下小白领。
你问了，这还是亲生女儿吗？
是。
那父母有给她合适的教育吗？
有。
看你从什么角度理解了。
她的早教很“及时”，比如在还没识字的启蒙年龄，她就开始学伪造签名。
别人去超市是懒散购物。
她去超市，简直是在玩横版过关的惊险游戏：
她知道哪里有摄像头，知道摄像头会按五角形排列；
她知道找死角，知道超市哪一排货架适合顺手牵羊；
她最知道的是，如何利用陌生人的善心，薅一把羊毛。
虽说干一行爱一行。
可你看着看着发现，这位小行家似乎不是很喜欢她的专业。
她面对诈骗对象，总显得慌乱、局促。
她拿着父亲让她去“据理力争”换点钱的优惠券，面对商家简直语无伦次。
你看懂了。
她不想做贼。
但她从小就做贼，她不知道贼以外还有什么活法。
开场有一个细节。
这家人走在街上，女儿多莉奥会随时随地检查地上的购物袋……看看有没有便宜可捡；
路过一个电话亭，就要摸索一番……看看有没有多余的硬币。
见过占便宜的。
没见过把占便宜当毕生事业的。
背后的核心词，是穷。
穷对这个小王国来说，已是一种习惯。
而捡垃圾、诈骗和偷窃？也许只是这种习惯的行为表现。
因为穷，一家人只能蜗居在一间烂房子。
有多烂？
每天，定点，会被下水道的清洁泡沫淹没一会。
这真是团结、默契又温馨的“亲情一刻”。
父亲、母亲、女儿会不约而同拿出垃圾桶，去装粉红色的泡沫。
即便是这种房，他们也给不起房租。
以至于为了躲房东，得这么走路。
△ 房东在围墙那边搞装修
说到这你要问了。
说好的“亿万富翁”呢？
这故事既不高端，也不精致，甚至还有点恶意。
这种一黑到底的设定下，编剧到底想引爆什么？
再看一个细节。
一次机会，这家人要出个差（拿到了不知什么活动送的免费机票）。
多莉奥胆怯地说：
妈，能不能当作一趟去纽约的旅行？
就我俩？
像……（正常的）母女那样？
说完，两人各自迅速看了一眼呼呼大睡的父亲，相顾无言。
显然，女儿渴望母爱，但母女的顺从胜过了爱。
她该怎么做？
她又能做什么？
荒诞的现实下，是一只小鸟如何挣脱牢笼的故事。
02
躲得过初一，躲不了十五。
房东总会发现他们在躲房租。
欠我1500刀啊！下周五之前给，要不滚蛋！
怎么办?
多莉奥一边想着去纽约的机会，一边看着父母，脑子里蹦出一个新点子。
骗保。
一家人装作陌生人登机，多莉奥买行李险，然后让父母下机后拿走行李，然后多莉奥伪装丢失行李……这一套下来，几周内就可以拿到赔付的1575刀。
（小伙伴千万别学，会被抓的）
就在这趟航班上，一个改变她人生的角色出现了。
自来熟的性感女郎梅兰妮（吉娜·罗德里格兹 饰），和父亲才聊几句就聊开心了，顺便表示……对他们的行骗生涯很感兴趣。
为了求刺激，她也想加入。
在多莉奥眼中。
梅兰妮简直是另一个世界的人。
有房子住，有正经工作，身材好，自信，开朗，穿衣风格大胆前卫……
甚至，连美甲都是多莉奥从未拥有过的。
△ 一身宽松烂仔装的多莉奥，明显表现出了自卑
更重要的是。
这位女郎有一个关爱自己的母亲，经常跟她煲电话粥。
多莉奥被刺激到了。
都说要“听妈妈的话”，可为啥人家妈妈这么好。
再回头看看自己的父母，他们好像特没品。
连孤寡老人都不放过，借着陪聊各种顺手牵羊，临走还顺了人家的支票簿。
算了，这些事她常见，她反而越来越期待一件不常见、甚至从未见过的事物：
妈妈，你能不能叫我一声“亲爱的”？
△ 她希望用骗保获得的1575美元赔付，换母亲一句话
母亲表现得相当有骨气。
得了吧女儿，咱别那么虚伪。
终于，多莉奥离家出走了。
如果没有梅兰妮的帮助，她估计始终无法鼓起勇气。
她逃去梅兰妮的家，突然发现我靠……还有人这么活吗。
早餐可以吃煎薄饼，逛商场可以不用躲摄像头。
开心了可以跳舞，晚上不睡觉可以一起看星星聊天。
多莉奥推开了一扇门，门外的每件事物，阳光、空气、路人，她都想感谢。
上面的画面，来自一个有趣的小事件。
她俩经历了一场小地震，然后多莉奥打开门，发觉阳光刺眼。此时她的表情仿佛走出了阴霾，但也有着“新生”的困惑。
于是……
她爬了起来……
她不是疯。
还是在之前一次母婴培训班上，她听说了婴儿会爬向母亲的乳头，因为这是天性。
这个小动作，是她从一出生就缺失的动作，她想补回来。
△ 看到婴儿爬行，多莉奥表情奇怪
现实的荒诞，当然不是你想逃，想逃就能逃。
下一幕，父母居然也回来了。
他们好像意识到了什么，主动上门和解，还带多莉奥去了她之前听说过的一家高档餐厅。
他们给多莉奥补齐了，从1岁到18岁的所有生日礼物。
祝福的话，写满了18张卡片。
每张卡片上，都有“爱”这个字眼。
于是，大家度过了愉快的一晚。
可你别忘记，多莉奥也“长大”了。
生于骗子之家，她当然也会怀疑父母的诚意，于是她做了一个小实验：
她把1575美刀，放在梅兰妮家。
然后关上房门，睡觉。
她知道第二天醒来，会有几种结果。
而每一种结果，都会导向一种她与父母相处的未来：
一，钱不在了，那这对父母就是无可救药；
二，钱还在，那父母是真心悔改，得给机会；
三，如果留下了她的一份（525美元），那起码也代表这个家虽然穷，但还有爱。
最后的答案？
嘿嘿。
真的，不要低估人类的下限。
Sir不敢剧透，只能说：
“哭笑不得”。
03
电影标题是Kajillionaire，并不是英文词。
而是撒哈拉以南的斯瓦希里语中，表示“富翁”的意思。
这种略显怪异的小彩蛋，也是电影荒诞滑稽之处。
Sir理解，这是想象的富翁，是彩色泡沫的富翁，不是现实的富翁。
被消费品包围的主角们，他们生存的空间，逐渐被溢出的粉色泡泡淹没。
所以，这部片恐怕不止在说赤贫的人。
导演米兰达·裘丽，女性。
她有点文艺范，算是美国文青的典型代表。
除了导演，她还是多媒体艺术家，导演、编剧、演员、歌手、作家，都玩过。电影、小说、独白、数字媒体演示和现场表演艺术，都研究。
但Sir这么说也不代表夸。
个人觉得，作品其实是有一些瑕疵的，比如她的表达过盛，会让部分观众无法充分沉浸入叙事。
（但既然表达是突出的点，那咱们就聊这个）。
在Sir看来，她用了一个遥远得近乎荒诞的“亿万富翁”这个外来词，既可指多莉奥——电影中她抛开父母，获得了成长和新生，是精神意义上的富豪。
更多的，是一种辛辣讽刺。
讽刺啥？
可能在讽刺一个逐利的年代，逐渐畸形、异化的家庭关系。
亲情这种珍宝，被弃如敝屣。
其实电影中，不止多莉奥一家古怪。
由于各种原因，穷的，富的，年轻的，年老的。
各种家庭似乎都不太正常，简直是奇葩家庭大赏。
比如，父母特有钱，天天和陌生人吹自己女儿，看起来爱得很深。
但女儿实际呢？只是一位穷按摩师、服务员（还要打几份工）。
更搞笑的是，他们之间只有一墙之隔。
又比如，天天给孩子煲电话粥的梅兰妮母亲。
买东西都买双份，自己一份，孩子一份。
但说着说着，她就和别人聊起天来……戏份到这我们才看懂，原来梅兰妮也没有亲情陪伴。
△ 注意表情，母亲切换到了别的频道
所以呢？
看起来是个小偷家族的少数派故事，但稍微扩展一点，电影荒诞和夸张的边界就缩短了。
就变成了现实中，恐怕并不少见的事。
“只有死亡能把我们分开”，都听过这句告白的话吧？
电影中和这句相似的，却是另一个故事：
老人的孩子都在外工作，老人孤独地呆在家中，鼻子插着管子，病着等死。
多莉奥一家闯入了，翻箱倒柜地找支票簿。
老人知道家里进贼了，但老人说：
来，弄出点声响吧。
他想假装家里有人，假装其乐融融，假装在死前也能获得一些安慰。
在活人之间的情感空洞面前，死亡又算什么。
这荒诞吗？
可为什么总有类似的社会新闻？
△ 现实中，总有老人宁愿被骗，也会和骗子做朋友
所以《亿万富翁》揭开的这种“情感空洞”，恐怕是一个全社会问题，才不是美国人的专利。
说到这份上，这部片仿佛也没那么荒诞。
在导演米兰达·裘丽看来，她可能只是在“写实”——正是一个日益荒诞的世界，才让我的电影看上去没那么怪异。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
