两个煤球

作者：陈 琳（北京外国语大学教授）

崔松林，这是唯一一个今天我还记得的初级小学同学的名字。已经是近90年以前的事了，为什么会记得这个名字，而且能忆起他的模样呢？这里面有一个故事，和两个煤球有关。

在“七七事变”、日本鬼子占领北京之前，我们家在北京西城丁字街胡同，我就在丁字街小学上学。那学校不大，初高小每个年级好像只有一个班，每个班大概三四十人。那时候一般是就近上学，因此大多数同学都来自附近一带的家庭。

凭我依稀的印象，小学生活还算是愉快的，有时还有些课外活动。如每逢中秋节（那时叫八月节），学校要每个学生从家里拿来一件小玩具或小饰物，用纸包起来，捆好，堆在老师的桌子上，大家都不知道别人的包里是什么东西。然后，学生轮流闭着眼睛，走到桌前，伸手摸定一包，拿回自己的座位上。简单说，就是一个交换礼物的游戏。老师一声令下，大家嘻嘻哈哈地把自己拿到的包打开，得到自己喜欢的东西自然尖声欢叫，失望的就唉声叹气。不过，总的来说，大家都很快活。

故事就发生在某年八月节的礼品交换活动中。那天我也高高兴兴地撕开了我所拿到的包（记得似是用报纸包的）。让我想不到的是，包里竟是两个煤球。

那时，在北京做饭或冬天屋里取暖，用的都是火炉子，烧的煤是从煤厂或煤店买来的煤球——把碎煤渣用黄土和稀泥捏成球形，晾干了就可以烧炉子。

我可能是尖叫了一声，旁边的同学就过来看，他们也叫嚷了起来，引得老师也过来了。老师自然很不高兴，举起煤球问是谁*，但是问了半天，没有一个同学说是自己*。本来是一场快快活活的活动，就这样结束了。老师还过来安慰我，说第二天他赔我一个小礼物。其他同学的礼物各色各样，有在手掌心里揉的核桃球，有小孩玩弹子用的玻璃球，有彩色泥捏成的小人儿或兔儿爷，大多数是各色月饼和茶叶之类。

大概因为觉得丢人，我回家后没把这事告诉父母，只是把煤球丢到了厨房的煤堆里。没有想到的是，那天晚上八点来钟，突然有人敲大门。老王妈（当时我们家的一位女仆）去开门，很快回来通报，说是一位穿着有点破旧的男人带着一个男孩，要见我父母，并说姓崔。我一听见，连忙跟我父母说大概是我的同学。父亲带着我到门口一看，男孩果然是崔松林。还没等我开口说话，那男人就像是要磕头的样子，我父母连忙把他们从门洞请入客厅，请老王妈给他们倒茶。这时，那个男人，也就是崔松林的爸爸，才说起早上发生在学校的事。他们老两口（其实也就四十来岁的样子，但十分显老）靠拾破烂偶尔兼干点杂活为生，家里除了被褥和简单衣物外，可说是一无所有，能供一个儿子上学，已经是朝不保夕了。自然，千道歉万道歉说无论如何也不该包了煤球当礼物，但实在拿不出任何哪怕勉强像点样儿的东西了。

我父母自然是尽力安慰他们，说能理解生活之不易，让他们不要把这件事放在心上，临走时，还让老王妈拿了一袋朋友送的还没有打开的月饼送给他们。崔松林的爸爸极力推谢，但我已经看出崔松林急于回家吃月饼了。

我这才联想到崔松林的家。平时，我上下学时，都要从他们家大门口走过，早上有时还会正好碰见他走出家门。我想起他们家是两扇破旧的木门，早已斑驳了，只留下点点昔日的红漆。虽然崔松林穿着破旧，但我没把他看成是什么穷人，大家都是同学。那天晚上父母也嘱咐我，不要到学校里宣扬此事。

第二天放学后，父亲从办公室回来，特地把我叫到他屋里，说要我一同去崔家，并且拿起门房口的一袋大米。在去崔家的路上，他和我说，人有贫富之分，天下还有很多穷人，咱们家只不过有点运气，算是归到了有点钱的人一边，不应当看不起穷人，要同情他们，帮助他们。他又说，当然，咱们帮不了全天下的穷人，但是对同学的家，又是邻居，做点好事不是最好的机会吗？

来到崔家，松林爸爸说他儿子到帅府胡同收破烂的地方卖捡来的废纸去了。至于两口子，千恩万谢的情景就用不着多说了。

自那以后，我父母每个月都要给崔家送一口袋米或白面，逢年过节还要送两斤肉去，好像先后有两年时间。直到有一天，松林爸爸突然送来了一包香肠，说他们家因为做了什么小生意，家境有了一些改变，不能够永远接受我们家的恩惠。我父亲起初仍坚持说已经成为习惯了，但后来说他能够理解，这件事就这样善始善终了。

这个小小的故事，在我幼小的心灵中留下了极为深刻的印象。平时，在语文课本里和老师讲的故事中，也有些要善待穷人的教导，但我并未十分注意。而这件事使我至今记忆犹新，在很大程度上教育了我，使我终生存在一种“博爱”的心——应当爱天下人，尤其是无助的穷苦人。这可能让我从青少年时代起就有了一些“普罗”意识，一点朦胧的共产主义思想。现在，我也常常想到，天下还有很多陷于困境中、需要帮助的人，应该为他们做点事情。

1937年，日本鬼子占领北京，当时父亲已在南京工作，我母亲带着孩子逃离了北京。兵荒马乱中，我不记得与什么同学道了别。

崔松林，你还在世吗？如果在世，也该和我一样，快一百岁了。还记得我这个同学吗？你能想到我有时还念起你吗？

《光明日报》（ 2020年05月15日15版）