文字\杨俊希
整理\京牌摄影人
今天是2021年1月5日小寒，北京的天气已经很冷了，爸爸穿的那件冬装已经很久没有换过，妈妈的羽绒服也穿了一天又一天。对不起，爸爸妈妈，你们真的受委屈了，这一切都是因为我才造成现在家里有如此窘境。你们带着我背离了亲朋，在这样一个陌生的城市漂泊，很多不明真相的人看到我只剩骨头的躯体，都以为我经常被你们虐待。我曾多次试图跟那些人解释，可是我连说话的力气都没有。我知道自己的一条腿已经迈进了死亡的门槛，也曾经被大人们多次宣告“无法医治”，若不是你们笃定信念，没日没夜地为我操劳，也许我已经来不及写下这些。
幸福很短暂，我的人生被按下暂停键
我无力地躺在床上，尽全力回忆着事情的前因后果，我们本来有一个幸福的家庭，可那美好的时光在2018年7月6日被上天按下了“暂停键”。我永远忘不了这一天，那天清晨阳光很是灿烂，透过窗户洒在我的脸上。妈妈像往常一样喊着：“俊希吃早饭，再不快点上学就迟到了。”可是还没等我拿起筷子，就感觉头和眼睛隐隐作痛，但我并没有在意，以为是昨晚熬夜写作业的原因。接下来的一周里，我的头越来越疼，眼睛也在慢慢地胀大，最后竟鼓出拳头那么大的包。
曾经的我
当我被送到医院后，看到家人抱在一起痛哭，长这么大我还是第一次看到这样的景象，瞬间一个念头突然出现，我可能得了什么不得了的病吧？后来我看到了报告单上的字，依然不知道横纹肌肉瘤是什么病，只知道医生说这病很严重，可能这里治不好，要去其他医院花很多钱。我当时就震惊了，明明平时我也没有吃什么致癌的食物，怎么就得了这病？爷爷奶奶鼓励我：“一定能治好的，一定能！”我有些感动，同时也有了与癌症对抗下去的信心。
一年多的治疗让家里人为我操了不少心，我和病魔的斗争也终于暂时告一段落。2020春节本是全家人团聚的日子，可是不争气的我频繁出现恶心呕吐，到医院复查竟然是脑积水、颅内高压、癫痫和眼睛失明。当我再次苏醒时，只感觉脑袋被厚厚的纱布蒙着，嘴里喊着爸爸妈妈。那时候我真的很害怕，感觉自己孤零零地迟迟没有人回应，我不记得过了多久，听到了妈妈进门叫爸爸的声音。之后我又听到爸爸妈妈痛哭着，心里顿时从能够感受到亲人的欣喜变成低落。
在我的印象里爸爸是非常坚强的男人，他曾经当过兵，从小就被他教导男人流血不流泪，可是为什么此时此刻爸爸妈妈同时痛哭流涕。我问他们自己是不是要死了，爸爸坚定地回答我：“有爸在，天大的事有我扛着，爸无论如何都要保你周全。”此时的我已经瘦弱不堪，为了省房租我和爸妈搬到较远的出租屋，房东看到我的胳膊那么瘦，“热情”地问我要不要找警察。我瞬间明白了他的意思，印象中这已经是第三次有类似的情景，可是我连说话的力气都没有，爸爸告诉他我只是病了。
医生说要切除右眼，我想到了死
几天后当我再次入院时听到医生说要切除右眼球，这一消息令我十分害怕，可是自己却毫无办法。想象着切除后的生活，我会被许多人用异样的眼光看待，我就无法接受。我大声地对爸妈吼着：“我不要，我拒绝。”我只听见妈妈也哭着，那一刻我的内心瞬间就空了，父母是爱我的，这也是没有办法的事情，我无奈之下也只能同意。
第一次手术后当我醒来，下意识地摸了摸自己的右眼，它还在。妈妈告诉我，是她在最紧要的关头求着医生保留下来，哪怕因为癌细胞无法清零复发。我的左眼还有些许视力，看着妈妈憔悴的样子令我心痛。虽然右眼保住了，但是它已经完全失去了光明。我想象着未来的生活心如死灰，内心十分恐惧，甚至想到了死。
或许死了我就解脱了，不用再吃那么多的药，做那么多的检查，不再是拖累父母的累赘。那一刻我感觉自己十分懦弱、胆小。母亲知道我想轻生以后，害怕我真的会想不开，哭着鼓励我。看到母亲这样，我内心十分难受，想要一了百了的心也淡了，只想着安慰她，说自己不会再有这样的念头，母亲才停止哭泣。
我相信有轮回，下辈子还做你们的儿子
每次爸妈和爷爷奶奶看到我因为癌症而瘦骨嶙峋的样子，便止不住地掉眼泪，看到他们这样子，我心里十分难受。想只有坚持下去，多补充营养，把因病而失去的健康补充回来。随着时间推移，又一大难题出来了——我们没钱继续治疗了。得知这一消息的我万念俱灰，再次想到轻生。似乎是我命不该绝，或是天使被我们一家所动容，爸爸又借到了救命钱。他们抱着我，鼓励着我坚持下去，不要多想，其他的由他们来想办法。
爸妈从各个渠道咨询病友，继续带着我跑遍北京各大医院，这期间常常因为要跑医院，只能把我一个人留在小旅馆，或者是医院冷冰冰的椅子上。有时候不能自理会憋不住，尿得一裤子都是，内心里无数遍地喊着爸爸妈妈快回到我身边。
2021年刚刚开始，可是我觉得自己的身体又出现了异样，不停地化疗和呕吐，身上已经捏不出多少肉，好像一副骨架游荡在这个世界上。我好像还活着，趁着自己还有一口气，把生病以来脑海里浮现的画面花了一周时间用文字整理出来。我相信有轮回，如果哪一天我再一次降生到地球上某个家庭，寻着这段留下的记忆重新回到爸妈身边。
每一个孩子都是爸爸妈妈的希望，骨肉相连，情浓于水。如果您愿意帮助这个家庭，可长按识别二维码查看项目详情，进行捐助。该项目由中华社会救助基金会发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“轻松公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。详情请关注“轻松公益”平台动态。监督电话：010-58138033。
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
