张艺谋的新片《影》在威尼斯放映了。而这部影片当中，最有魅力的角色，一定是邓超。
坦白说，他在其中的表演，略有些惊到我们。
在这部电影中，他需要一人分饰两角。
一个是躲在暗处的主公，都督子虞。形容枯槁，瘦骨嶙峋。
一个是活在明处的影子，子虞的替身，境州。他高大健壮，白衣挺立。
其实，这就是一个很有趣的对比了吧：作为替身的影子，却能活在阳光下；真正运筹帷幄的那个人，只能被困在斗室之中。
说到底，这两个人，都是不自由的。
去年*青的时候，邓超在微博形容这两个角色是“人不人，鬼不鬼”。而他为了演好这两个角色，确实也是把自己扔进了非常极端的境地里。
尤其是看了最近片方出的一个视频，会有更加直观的感受。
为了演好影子境州，他在开机前期就开始运动健身增壮，在三个月内增重了20斤。
最后果然是高大健硕，身姿飒爽。这个颜还是蛮能打的。
但更厉害的是后期扮演都督子虞，他利用拍摄的档期空隙，开始快速瘦身，体重以一天1斤的速度缩减。
用了两个月的时间，锐减40斤。
所以他看起来非常瘦弱，几乎是形销骨立的状态了。但人越瘦，眼神里越有光，像一把锐利的刀子，几乎已经是疯魔的状态。
这个用文字描述起来，可能很难形容第一次看到两个邓超时候的震撼，因为体重、形象、状态，都相差太大。尤其是，两个角色还有对手戏，那种视觉上的冲击和对比，还是非常明显的。
整部电影的拍摄顺序也是如此：为了配合“两个邓超”，所有的戏都要拍两遍。
他甚至要自己跟自己演戏。
先拍境州，再拍子虞。
这当然一个非常吃力的做法了。有更简单的做法吗？绝对是有的。可以不用演两遍，直接把两个人用特效合成在一起；甚至也不用这么伤身体地增肥减肥，靠化妆就能解决一切。
但是五十分和一百分就是不同的。
演员的每一分努力，最后都会反映在银幕上，也都会被观众看到。
之前我们也说过有不少演员身材是“弹簧型”的，想胖就胖，想瘦就瘦。为了一部戏，就可以付出全部的自己。
最著名的当然是克里斯蒂安·贝尔，相信不少人也看过下面这张图。
他一度为了演《机械师》而暴瘦了27公斤，1米83的人，体重从82公斤减到55公斤；又在演《美国骗局》的时候，最高增重到94公斤。从骷髅到胖子，基本上是无缝衔接。
过去我们提到这类拼命型的演员，大多都只会列举好莱坞演员。但如今，我们也看到了越来越多的亚洲范例。
比如阿米尔·汗，为了出演《摔跤吧！爸爸》，先增肥28公斤来扮演体态臃肿、大腹便便的老父亲；再花五个月时间减掉25公斤，来扮演年轻时的摔跤手。
女演员中也并非不能拼命：胡杏儿刚出道时，为了演无线剧《肥田囍事》中的小胖妹角色，就在短短52天就让自己胖了21公斤，
又为了配合一场“发梦变瘦”的戏份，迅速用三周时间瘦了下来。
很遗憾的是，如今搜这则当年的新闻，并没有多少人感叹她作为演员的牺牲和付出，反而大多只是在追问她的减肥秘籍，甚至更有甚者，拿她的身材大开玩笑。
现在这个名单上又多了一个邓超。
但这样的减肥并不是为了“美体”，“想瘦就瘦”也并不是一件值得羡慕的事情。
对于演员来说，每一次极端地增肥和减重，其实都承受着极大的风险。这背后所需要的，甚至不仅仅是极大的意志力；他们是在牺牲自己的健康，来更贴近角色。
在克里斯蒂安·贝尔的弹簧生涯中，他就曾经数度减肥到被医生警告“再瘦下去会性命不保”；或者是暴饮暴食、狂吃垃圾食品到胃萎缩。
对邓超来说同样也是如此。毕竟，从《烈日灼心》到《城市之光》，再到如今的《影》，他也不是第一次这么折腾自己了。
去年还看孙俪发过微博，说邓超当时瘦到“走路都要她扶着了”。
而张艺谋也在采访中透露，邓超在过度减重后期，拍摄间歇会在角落偷喘。两天瘦一公斤，这确实是非常不健康的速度了，尤其对于一位三十多岁的成年男演员而言。
他需要连续十五天，每日只摄入800卡路里，食谱是这样的。最少一天，甚至只吃了两个鸡蛋。
据说他减了40斤之后，曾经屡次在片场低血糖。不仅体力变差，甚至抵抗力也下降、消化系统失调，三伏天都非常虚弱地穿着长袖长裤。
连营养师都说，这已经是极限所至，“不能再减了”。
而从剧照中看来，他也不单单形销骨立、老态备现，甚至饥饿使他整个人燃烧起来。你很难分清那种疯魔的状态，是来自于角色本身，还是来自于演员这种近乎于自虐的体验。
他眼里的光，是可以吓到人的。
而另一个角色，高大俊朗的“影子”境州，他肌肉虬髯、是如此地讨人喜欢，但是眼神中却总是透露出迷茫。
实际上，这个角色的状态同样很好，健身之后效果是非常显著的，让他看起来又年轻又沉稳。
更重要的是，这两个角色的对比如此突出，哪怕是看预告片和剧照，就可以感受到背后强烈的冲击力。
其实，一直觉得邓超是他这一代演员里面，很会演戏的一位，可能他的有些作品可以持保留态度，但是，他的表演，还真就是同龄人中比较出色的。更重要的是，他确实也会有意识地选择一些很有挑战性的角色。
可能不少人真正认识到他的演技是在《烈日灼心》当中。这个角色不仅制造了金爵奖影帝，还让他获得了第一个金马奖提名。
辛小丰本身是一个很难演的角色，他身兼多重身份，从学生到*人犯，又在逃命过程中变成协警，还当了爸爸。
要演好这个角色，他首先就要让自己活在辛小丰的世界里。从进组之前就开始穿辛小丰那套黑夹克、灰T恤，从里到外，甚至内裤也特意要去地摊上挑一些假货。
在厦门，邓超几乎是足不出户的状态。不想别人约他，也不想去餐厅吃饭，因为辛小丰没钱吃饭。当时他接到羽泉的邀请参加《我是歌手》争霸赛，差一点也拒绝了，因为在那种状态下，很难去参加综艺。
在扮演辛小丰的时候，他真正经历了死亡。那是他人生中第二次体验濒死感，第一次是还是在大学里演尤金·奥尼尔的戏剧《大神布朗》时。
躺在行刑台上，他要求给自己做真实注射。他听见医生给自己绑手臂、注射，“针头扎肉的声音都听得见”。他要求医生的针推得快一点、再快一点，“打到静脉里面就会很疼、很胀，然后是冰冰的、凉凉的”……
很难形容那是什么体验，但他回头想来，才发现自己大脑缺氧、什么也看不见，嘴都已经痉挛得歪了。隐隐约约听到旁边有人哭着说，“超哥，我以为你死了呢。”
也就是这样，他贡献出了自己职业生涯最精彩的表演之一。
后来再出演《心理罪之城市之光》的时候，他几乎是又死了一次。
和阮经天演到片尾的高潮戏时，两个人都是拼了命地肉搏。一场戏拍下来，整个头都是肿的。他的奄奄一息、孤注一掷，也都是真的。
他甚至还主动吃了不止一次避孕套，虽然剧组也准备了用糖制成的假道具。但他觉得“那就是方木做得出来的事情”，而他就是要变成方木。
为了演好这个深陷中年危机、极度虐心的方木，邓超几乎失眠了整整三个月。
他和原作者雷米谈了很多次，自己设计出来这个灰白头发、胡子拉碴、戴眼镜的颓废造型，甚至精益求精到试了几十种镜框和镜片，以确保镜片反射出来的方木的眼神，是他想要的效果。
而效果同样是惊人的：你很难想象作为一部电影的男主角，一位少年成名的神探，邓超会露出如此沧桑甚至于阴郁的神情。他奠定了整部电影的基调。
邓超后来也转发了相关的花絮视频，配文是“一个笨演员的自我修养”。
笨吗？
或许他确实是挺笨的，但也只有这样的笨演员才可以一次次地打动观众。
据说他钻研剧本的时候就特别认真，最重要的是，不管接不接，都会仔细地逐页翻读。所以他总能挑中一些好角色。
在《狄仁杰之通天帝国》里，他演一个得了白化病的冷面巡捕。那时候他还没有太多电影代表作，也正是这个角色让他拿到第一个金像奖提名。
为了演好这个角色，他需要不停地漂染白发，染到后期大把大把地掉头发，差一点真的变秃子。“每天洗澡的时候，浴室下水口都给厚厚的头发给堵住了。”
而到了《中国合伙人》，他也是最喜欢给导演出主意的那个人。常常有各种临场发挥，甚至会直接穿着西装跳进游泳池去。
陈可辛也总觉得他“贪心”，因为他总是在追求完美，哪怕这一条镜头、对白，导演都OK了，他还要再多演几次才满意。
第一次在电影里担任男主角，是和曹保平合作《李米的猜想》。拍完后，曹保平说他“身上95%都很好，但是还有5%红毯上的感觉。”
这所谓“5%红毯上的感觉”，也正是他作为明星的那一面：只有26岁、少年成名的邓超，或许还没有学会舍弃这一点。
但经过了多年的沉淀，到了合作《烈日灼心》时，曹保平已经是“在尽量保住邓超命的情况下完成电影”。
他完完全全地变成了辛小丰。乃至于他说离开剧组的时候，自己已经完完全全空了，“像一层画皮，里头都是空的，骨头也没有，骨髓也没了，内脏也没了。就是一张皮，漂在椅子上。”
他很早就发现，“用自己的情绪去演戏是不对的”，因为你要完全进入到角色里去。
作为演员，“你就得替那个角色去承受那些。可能你自己也有很多要忙的事情，你的事业、家庭，但为了戏，你就是得非常残酷和决绝地斩断所有那些情绪和牵挂。”
也有人问他：“演这么痛苦的角色，会不会对自己入戏的程度有点害怕？”
但邓超说：“我最痛苦的时候，也是我最快乐的时候。这就是我作为演员的快乐。”
他可以极端地为角色吃苦、为角色入戏，甚至于是为角色搏命，但这正是他体验角色的方式。
所以，一人分饰两角、将自己的身体弹簧、甚至是一次次地在戏中体验濒死，这些体验，他都甘之如饴。
这是“笨演员“的自我修养，但或许，这才是演员的自我修养。
