走进世界上最大的小城市在荷尔蒙四溢的沙漠里收获非凡体验（采金小镇红包版）

“世界上最大的小城市(The biggest little city in the world)”，第一次听到里诺城“自相矛盾”的宣传语时，不禁哑然。直到从这座城市离开，才发现这句形容再贴切不过。

这是一个反差激烈碰撞的城市，盛夏的沙漠里，里诺城将炙热的含义展现得淋漓尽致，却又被赐予最美妙的河流湖泊，随时预备着给快被烤出黑烟的旅人降温。面对荒漠，人类似乎总喜欢捣鼓一些声响，在孤寂的土地上制造生机。好比火人节的最后一刻，将所有作品丢进火海里，付之一炬升起的大火把整个黑夜烧得通红。

里诺的魅力在于，它擅长把一系列元素揉在一起，融合出魔幻的城市体验，却又让你感到轻松自在。为此，美国人甚至赋予里诺“真正的城市(real town)”称号。作为内华达州第二大城市，里诺紧跟在赌城拉斯维加斯之后，同样在博彩业的发展史里占据着重要的位置，甚至是拉斯维加斯的鼻祖。但被雪山环抱的里诺又与世界赌城截然不同，这里的西部风情，本土而传统。

或许这也是里诺没有变成拉斯维加斯的原因。当地市民深谙幸福生活的要义，当投资者们装着大把金子，想要将叮叮作响的博彩机普及至任意角落时，里诺城全体市民用投反对票的方式让计划*，守住了安逸的“小城生活”。

今天，凤凰网旅游来到美国西部，在本能丛林中寻找独一份的璀璨文明，以及美洲大陆上的非凡体验。

文/图：方向的向

想了解美国更多信息和攻略，关注凤凰网旅游微信(travel_ifeng)，回复“美国”即可收取。

飞机盘旋在里诺城的上空，从舷窗向下望，目之所及多是美国西部特有的红褐色，其中掺杂着的绿色斑点，像荒原里兀自生长的仙人掌——进一步加深自己对里诺的猜想，雄浑且苍凉。

然而落地的下一秒，就在一阵苍凉之中嗅出生活的味道。似乎是要欢迎世人来这座西部小城里找寻过去淘金热的快感，从机场抵达大厅里就开始有博彩机，像一列彩色霓虹灯，不分昼夜地跳动着闪着五彩斑斓的光。市中心林立着诸如Silver Legacy、Harrah’s等闻名于世的酒店——房间里有着经典奢华的内饰，酒店大厅贯穿着赌场，以及天南地北的美食餐厅，人们尝试在赌场大厅里用筹码换一笔“意外之财”，或是半日欢畅——在小城里玩得开心似乎比赢了小钱更有意义。

驱车向郊外探索天地，虽然不会像马克·吐温当年穿越纵深四十英里的美洲大沙漠一般惊心动魄，仍旧能感受到飘散在美西空气中的冒险因子。这片白银大地不再有狂热着四处游荡寻找金矿的淘金者，却能在西部古镇跟着采金者的后裔钻进狭小黑暗的矿洞，重造一次镀金迷梦。

荒野里不会冲出狡诈而迅捷的郊狼，但依旧能在牛仔节上看到未被驯化的野牛横冲直撞。以野蛮暴力保一地平安的亡命徒或许已成传说，足蹬刺马钉高筒靴的牛仔却不是简单的角色扮演，他们随时预备着取下马鞍边的套索制服“炸群”的领头牛。

| 镶嵌在山脉间的蓝宝石

想要更好地感受里诺，务必在太阳落山之后给自己留一些自由探索城市的时间。即便在最繁华的城市中心，里诺依旧维持着波澜不惊的节奏，Eldorado酒店里走出一群刚刚看完魔术秀的观众，一脚跨入夜色，兴奋喧闹的情绪全都淹没在黑夜里。大道正前方，里诺标志性的地标——“The biggest little city in the world”，招牌上的英文字符闪着光，像是旧时光里放映的默片。

这样缓慢的节奏，却让里诺成了旧金山区人度假的首选之地。其中，内华达山脉地区的瑰宝——太浩湖，是里诺最具吸引力的元素之一。

太浩湖是世界上水质最清澈的高山湖泊之一，“太浩”在印第安语中意为“天湖”，从高处眺望，太浩湖像是山脉间的镜子，反射着钻石一般的光亮。烟波浩淼的湖面横跨美国两个州，与其说是湖，不如说是海。

电影《教父》中，在湖边举办的家庭派对正是太浩湖畔，尼古拉斯·凯奇主演的《天使之城》也借用了这里的美景。在作家马克·吐温的心中，太浩湖是“全世界最美的地方之一……注视再久，我的眼睛也不会觉得疲惫”。

得天独厚的自然环境，将里诺打造成户外运动的天堂，一年四季都有不同的运动主题。就像在国内计划旅行，度假总是与海南连在一起一样，在美国人的观念里，假期也离不开太浩湖。

夏日前往，自然不能错过与太浩湖亲密接触的机会。说太浩湖是地球上最干净的湖泊也不为过，据说当地的环保人士会将一只白色瓷盘沉入湖底，以观测湖水的净度，即便深至十几米，瓷盘依旧清晰可见。对于初来此地的旅人而言，在湖面上乘一艘透明的皮划艇最好不过。阳光穿过透明的船底，湖水清澈如许，蓝得叫你甚至怀疑天神在湖水里填入了蓝色染料。泛舟在湖面，天空似乎触手可及，湛蓝的湖水和碧蓝的天空粘连在一起，感慨终于亲眼看到“水天一色”的美景。

想要更有效率地欣赏太浩湖的景色，不妨乘一艘双体帆船环湖游览。帆船划开湖面翻起滚滚白浪，与四周的雪山遥相呼应，丝毫不觉打破了眼前的宁静，反倒将太浩湖中度假的人们和谐地融入天地，每个人都争分夺秒地，安静地享受着身边透彻纯粹的空气。

| 难掩的美西野性

在上世纪3、40年代，里诺是内华达州的离婚及赌博之都，早在此前，这里更是一座生机勃勃的铁路小城。坐在一列从芝加哥出发，向西横贯大半个美国的California Zephyr火车上，窗外荒漠、山谷、平原，以及染红半边天的夕阳渐次晃过，下一秒，你就被载回了逝去的黄金年代。

铁路跨过落基山脉和内华达山脉，在里诺的山脉间，到处可见美国西进运动时期修筑的隧道和桥梁——一百多年前，无数被征召至此的华工在此留下的印记。

19世纪60年代，大批华人移民至加州“开启新生活”，其中多数是年轻力壮青年男子。他们踏上美洲大陆，用异于常人的坚韧和顽强令世界震惊，无论是开金矿、修铁路，以及此后开发加州发展的各项行业，在一切常人认为无法生存的地带，都有华人走过的痕迹。

当然，想要这种穿越时空效果的观光体验，不一定非得踏上横亘东西部的铁路线，在康斯托克矿区的心脏Virginia city附近，也能享受一段短途的蒸汽火车之旅。当加州的金矿已基本开采殆尽时，淘金者在内华达山脉另一侧的Virginia city找到了大量银矿，始建于19世纪的小火车在其中起到了巨大的作用。

火车在蒸汽和内燃机的驱动下轰鸣着晃过裸露的花岗岩山峰，花白着胡子的列车员在一段敞篷列车间巡视，乘客们兀自享受着旧时光里的闲适，一只黑色蜘蛛猛然蹿上了列车座椅。众人惊跳着躲闪开，才看清椅子上的巨型蜘蛛不过是一份橡胶玩具，这是上了年纪的列车员为乘客准备的一段保留曲目。

一阵嬉笑声里，头顶的光亮被漆黑的山洞掩盖，当刺眼的阳光再次披散下来，眼睛还得眯着眺望铁路两旁的红杉，扩音喇叭里响起了列车员的通知：终点到了。

就近去往Virginia city，小城里木制的人行横道、复古老爷车、贩卖着复古物什的杂货铺……此刻像是《西部世界》里一脚跌入失落文明的玩家，居民闲聚在酒吧和饭馆，腰间别着弹夹的牛仔当街抽起响亮的鞭子，吸引游客坐进剧场的草垛间看一出枪战喜剧表演。

在金矿遗址里，导览员说小镇旁曾有一座华工聚集的中国城(China Town)，不过如今早已没了踪影，只剩一片遗址。

凭导览员模糊的词句，一群人沿着大致方向搜寻。沿途问了不少本地居民，没有人可以确切说出中国城的位置，收获的全是当地人零散的家族回忆。一路经过教堂、马厩、谷仓、废弃的木屋和采矿场，倒像是寻宝的冒险家，解锁了原汁原味的西部风情。

寻找中国城的计划在我们绕着小镇徒步一圈之后作罢，更多的精力应该放在今年于里诺举办的牛仔大赛(Reno Rodeo)百年盛会。早在1919年美国独立日的周末，这座城市就举办了首届牛仔竞技比赛。

直到今天，每逢温暖的夏天，十几万观众热切的呐喊都会在里诺-斯帕克斯山谷里响起。看台中间，全美最好的竞技选手以骑野马、套野牛、套绳和赛马等多种比赛形式，向美西传统文化致敬。

里诺牛仔大赛或许不是美国最古老或最大规模的牛仔竞技比赛，但却地位超然，是公认的“最狂野、最刺激的西部牛仔竞技大赛”之一。2019年6月，刚刚落幕的赛事在里诺市的历史上竖起一座里程碑，庆祝里诺牛仔大赛的百年华诞，并为下一个百年送上祝福。

赛场上的公牛长期散养，从不见人，野性十足。当挑战者们骑在牛背上，试图在暴跳的野兽身上至少坚持8秒钟时，场景激烈程度可想而知。而另一种驯服，是让牛仔骑上骏马，像电影里的主角般旋转套索，圈住奔腾的野牛。美国西部的套牛方法与巴西式套牛有所区分，其中主要的不同便在于，巴西是将绳索套在牛头上，而美国则是套在脖子上。

刺激的牛仔大赛上，还有花脸的小丑(Rodeo clown)，比赛过半，小丑衔一支玫瑰爬上观众席，邀请一位女士与她的丈夫进入赛场。经过一番“大变活人”的戏码之后，牵着女人的手，一起把男人关进一架马车拉进了后台，现场一阵哄笑。

实际上，与其说小丑在愉悦现场观众，其真实目的更是在恰当时机吸引赛场上野牛的注意力，以保护牛仔的生命。这份工作十分危险，小丑永远不能把后背亮给野牛——即便是飞毛腿，终究跑不过四条腿的野牛。因此他们总是面对着狂怒的斗兽，再快速变向避开牛角。当然，总有3名斗牛士(Bullfighter)驻守在一旁，根据赛况判断是否需要上场制服野牛。

得益于一百周年的契机，今年的门票一早便销售一空，观众激动地等待着即将诞生的冠军牛仔，他们将获得里诺牛仔大赛的一对马刺——牛仔竞技者专属的荣耀。

| 沙漠中的艺术之城

据说里诺有320多天都是晴天，每年夏末，城市的热度还会急速上升。来自世界各地的“燃烧者”(Burner)朝着城市东北方的黑岩沙漠汇聚，用热血和激情构筑一个仅存八天的乌托邦黑石城(Black Rock City)。没错，火人节(Burning Man)又到了。

在这里，无所谓身份高低或文化异同，每个人都可以尽情诠释自我，逃离日常，平等地追求和创造心之所向的“理想生活”。在这场盛会上，千姿百态的雕塑散布在尘土遍地的荒原，它们时刻准备着在烈火中涅槃，热情开放。空气里充满了超现实的魔幻因子，人们把奇异梦幻的元素穿上身，或者干脆什么也不穿，尽情享受此刻狂欢。盛宴过后，燃烧者们焚城而去，让一切消亡于广袤的沙漠，不留痕迹。

得益于便捷的交通和地理位置，黑石城旁最大的城市里诺成了通往火人节的大门，也一并承继了“燃烧”的文化。

市区里随处可见历届火人节中“幸存”的作品，它们从来不是展览馆里拒人千里的冰冷姿态，无论品鉴或旁观，这些装置都鼓励路人合影、碰触，甚至会特意造出支点供人们攀爬。旅人到了这里，即便没有踏上荒漠，也能领略火人节的艺术宗旨——通过大型的实景艺术作品，自由地表达内心。

2016年，市中心Circus Circus酒店对面的空地被铁丝网圈起了一座乐园，地面铺上沙石，模拟出里诺城里的黑岩沙漠——Playa艺术公园。早些时候，这块空地上还有两座废弃的汽车旅馆，后来被拆除了。现在，除了公园里常驻的雕塑，沙地上不时会出现好奇的观光客，爬上装置物顶端，拍照留念——“你看，我们能读懂这些作品的含义。