引言：作家会老，但故事不会老，作家会死，但人物将永生。
作者 |书影君
1
今天是太原全城静默第七天了。
每天除了到点下楼做核酸，基本上就是窝在家中。我接触真实世界的渠道，除了社交媒体上经过美颜、变形、染色、过滤的资讯，就是家中的窗户。
从客厅到卧室一共需要走27步，从卧室到客厅也需要走27步，这条路已经不知反复走了多少次。
女儿在她的房间上网课，每日沉浸在“归纳课文中心思想”和“计算长方形周长”的课程之中，难得抬头看一看窗外阴霾的天空。
就连下楼做核酸时，如恰遇上课，还要捧着个手机听，生怕被老师点名而不应。
人是社交动物，没有了人与人的交流，个体很快就会变得沉默寡言、思维迟钝。
这种改变，虽缓慢但却持久。
好在，封闭在家时，我发现了一部很不错的宝藏读书节目《我在岛屿读书》，豆瓣评分8.9。前三集看后，我竟平息了内心许多的烦躁与焦虑。
节目邀请著名作家余华、苏童、叶兆言，诗人西川，国内头牌文学期刊《收获》的主编程永新等写书、编书、读书之人，在风景美丽的海南分界洲岛上的一间书屋，共同聊读书、谈文学、话人生。
身体封闭在城市，至少心灵可以放飞。
于是我跟随几位著名作家，暂时逃离了被封闭的城市，遨游在碧水白沙、椰林婆娑的海岛之间，畅游在古今中外美妙的文学世界中。
2
节目组邀请的几位作家诗人，都是在中国文坛响当当的名号。他们创作的文学作品，影响了几代中国读者。
虽然大叔们各个大腹便便、头发蓬乱、胡子拉碴、穿着随意，但借用那句已经烂大街的金句来描述，就是“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一！”
余华和他的小说《活着》就不用介绍了，几代语文老师向学生推荐的必读书目；
苏童的小说《妻妾成群》，是张艺谋电影《大红灯笼高高挂》的原著；
西川是中国当代著名诗人，自80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动，曾经与海子、驼一禾并称为北大三诗人；
程永新是被中国作家视为艺术殿堂的《收获》杂志现任主编，这份杂志由巴金创办。
几位作家在自己的文学创造之路上，彼此影响，相互见证，共同用自己的作品来为时代画像、为凡人立碑。
他们以及他们的作品，既被这个时代影响着，同时也在影响着这个时代。多少读者因他们而走上了文学之路，也因他们的作品，而对这个世界产生了新的看法和态度。
从这一点来讲，作家有点像造物主，他以一己之力，凭空创造出了一个世界，并让读者明白，这世界不只有一个，所谓自由，就是可以任意穿梭来往于不同世界之间。
与作家在一起聊天是很有趣的。
每一位作家，都有自己强大的内心世界，且拥有一个辽阔无边的精神家园。他们虽是微小个体，却又都是一座独立王国。
世俗世界中，作家只是凡人一枚，但在他自己创造的文学王国中，作家却是号令千军万马的国王。
看几位作家聊天，你会有一种足不出户却遨游世界的奇妙感觉。
身在此处，他们瞬间会把你拉进时空穿梭机，畅游于古今中外或美妙或凶险或辽阔的另一个世界。
3
余华是我喜爱的一位作家。他这些年频频出现在社交媒体，风趣幽默的性格吸引了一众年轻粉丝。
他的代表作《活着》和《许三观卖血记》已经不能用“畅销书”一词来评价，而应该被称为“常销书”。几代读者都会为《活着》中主人公福贵、家珍、凤霞的坎坷命运而唏嘘落泪。
但写出如此厚重深沉故事的作家，偏偏是个逗比性格。余华曾开完笑地说：“我靠《活着》活着”。
节目中，余华穿着大红裤衩，和苏童等老友聊文学往事、人情世故。
余华和苏童都提到了作家史铁生，言语中流露出对史铁生溢于言表的赞美与想念。
史铁生是一个干净的文学灵魂，虽20岁开始就被病魔囚禁在了轮椅之上，但他从来没有对这个世界产生怨恨。
用苏童的话来讲，“他在时刻在赞美着这个世界。”
在节目中，苏童在聊天中说到了他20多岁时，背着史铁生参加海南笔会的经历。他说，“我能感受到铁生的体温，就像背着一个文学圣洁的灵魂。”
史铁生的代表作《我与地坛》我最近才读完，此时我想起来，文章中也提到了他去外地参加活动，苏童负责背他的事情。
