与其说《餐桌物语》是约会模拟或餐桌模拟游戏，倒不如说它是一部手模拟器：控制你的右手前进后退、上下翻转、抓取物品，来完成点餐、倒酒、喂食等约会任务。但是，枯燥的任务要求和困难的键鼠操作使得玩家并不能感受到这场约会的乐趣。正相反，我们只会对着要求繁多的约会对象怒从心起，进而分手。
你是一条单身狗，但手才是你的本体。这一天，你在交友软件上找到了心仪的对象，通过讲冷笑话、瞎扯淡、明示暗示等等方法，终于约到了她。于是你兴奋地为手贴上美甲、带好戒指、纹好纹身，在西餐厅与对象见面。
见面后，还没来得及寒暄，你的约会对象就毫不客气地要求你为她倒酒。行吧，毕竟你是一位绅士，于是你用这只盛装打扮的手伸过桌面，颤巍巍地抓起酒瓶，艰难地把瓶口对准了酒杯。
在拿酒-倒酒的过程中，你掀翻了自己的牛排，碰翻了燃烧的蜡烛，带倒了薯条和胡椒粉。你心里一慌，看向约会对象，发现她一脸冷漠，甚至在玩手机。好叭，她不嫌弃你笨手笨脚就好。酒倒满后，你的约会对象仿佛变脸一般，突然笑逐颜开给了你个飞吻，并且要求你在牛排上撒点胡椒。
呃，那就继续。你扔掉了酒瓶，也不管红酒流了满桌，抓起胡椒瓶在她面前胡乱挥舞，你的对象理也不理，只一味盯着屏幕。胡椒粉撒好之后，她又提出了诸多要求：想要番茄酱，想要你拿起糕点喂食……
一种名叫舔狗的危机感击中了你。
一场痛苦的晚餐结束，你把约会对象直接拉黑了。
游戏表现我试图幽默的语气描绘这部游戏，当我们看《餐桌物语》的宣传片、看主播们抓狂的实况时，也许会感到同样的啼笑皆非。但是，一旦我们真正用鼠标和键盘来操纵这场约会，这种快乐很快就会在痛苦的操作、重复的要求、和“约会对象”不断消耗的耐心下消失殆尽。
我想，制作者的意图是想要制造一场“沙雕的约会”，所以我们操纵的那只手可以碰翻桌面上的任何东西，让胡椒粉漫天飞舞，甚至点燃餐桌、引起一场火灾。但是，任务对象旁边的倒计时条，完全消减了滑稽操作带来的玩笑感：我正拿着打火机四处引火，但对象突然耐心耗尽、怒火中烧地结束了约会——一边是无厘头的喜剧，一边是你侬我侬的恋爱，二者怎么能兼容呢？
分开来讲，游戏里关于“手”的部分做的相当不错。虽然操作反人类带来一定困难，但笨拙的动作导致餐桌上一片狼藉，也让人有种玩模拟山羊或人类一败涂地时，那种捣毁一切的快感。然而约会的要求不是捣乱，而是把餐桌上的饭菜按要求摆放，宛如把放飞自我的玩家直接关在了笼子里，这种心态上的失衡让餐桌模拟失去了乐趣。
玩这部游戏时，我总能想起同一家发行商的《人类：一败涂地》，同样的物理引擎，同样的反人类操作，一败涂地为什么更沙雕、更能引人发笑呢？我想，除了不限时的解密任务和广阔的探索空间以外，互动性也是一个重要方面。
试想，如果你和好友联机进行游戏，你对他提出“点燃蜡烛”的要求，然后看着他的那只手忙乱地擦亮火柴，弄倒酒杯，打翻蜡烛，最后点燃了桌面，是不是会感受到比自己做任务更大的乐趣？这大概和我们看主播苦恼时收获的快乐一致。同时，相信好友也会因为娱乐到我们而满面笑容。
当然啦，所谓的双人联机不过是我的一点妄想，但我真的希望制作组能让《餐桌物语》多一点给玩家的反馈和互动——哪怕是让约会对象在玩家纵火烧桌子的时候，抓起灭火器，喷他们的屏幕一脸泡沫呢？如何让玩家遭遇的困难从“受虐”变成“沙雕”，这才是《餐桌物语》最需要改进的地方。
丰富的约会场景（我也想出门吃烤肉qaq）
优秀的物理引擎（手弄倒了杯子→杯子带倒了红酒→红酒撞翻了薯条——啪叽。）
为你提供相亲极品案例与土味情话大全（？）
-操作反人类
-关卡重复性高
-约会对象与玩家互动性差
