01
左晖去世了。
虽然早就听说他身体不好，每年冬天都在三亚疗养，但这个看到这个新闻还是很突然。
这是他刚成为地产首富的第7天。
7天前，2021年新财富500富人榜发布。这是历史上第一次，没有传统地产商的身影。
左晖取代了此前的杨惠妍及许家印，以一己之力，冲进中国富豪榜前10，成为新一任地产首富。
上一年，他的财富值仅有300亿元，贝壳成功IPO，左晖身家暴增6倍，到了2220亿元。
而常年在榜单前十的地产富人许家印、杨惠妍、王健林都退出了。
行业首富易主，往往说明出现了新的赚钱路径，说的好听一点，是出现了新的生产模式。
贝壳的生产模式，叫做渠道垄断。
同样是前两天，滨江集团2020年度业绩网上说明会，一位投资者问，滨江最近在杭州拍下的几块地，利润能有几个点？
一位署名为董事长戚金兴的ID回复说，公司融资能力非常强，融资成本非常低，所以能“努力做到1%-2%的净利润”。
有位行业大拿看到后评价说：这已经是优等生了。
那么房企的利润都去哪里了呢？
大环境市场不好，很多城市新盘又限价。为了活下去，开发商们不得不互相攻击抢客。
别人团战打了个缺血缺蓝，这时候贝壳带着满满的补给过来，直接偷了塔。
当策划部的老王熬夜测算了数百次的费用表，告诉领导可以降低1%的营销费用时，领导说，太好了，渠道费用又可以加1%
当融资部门的小李向领导邀功，融资成本可以降低1%的时候，领导说，太好了，渠道费用又可以加1%
某项目人士诉苦：辛苦工作一年，卖房子赚了5个亿，渠道拿走4.8个亿。
房企老板上面还有老板，是左晖。
甲方上面还有甲方，是贝壳。
你可以偏激一点的理解：贝壳的市值里，攫取了房地产大部分的行业利润。
02
但凡伟大的人，总会伴随着争议。
左晖先生对于推动行业的进步，是有着积极的意义的……但也充满争议。
短短的50年人生里，左晖做了很多这样的事情。
他说要二手房交易标准化——
于是，在鱼龙混杂、充斥虚假信息的一众房产中介中，链家*出重围。靠着真房源、规范服务垄断了许多城市的二手房市场。
现在，他靠着独家真房源成为中介费最高的一家，以北京市场为例，链家是2.7%，而其他家在1-2%浮动。今年年初，链家在多个城市的服务费还涨到3%。
他说北漂12年，租房曾被骗得一塌糊涂，所以要把租房变成有品质、有尊严的事情。
后来，自如成为国内长租公寓运营商的代表企业，即使在新冠疫情期间，长租公寓行业不断暴雷的时候，自如依然凭借稳健的现金流扩大市场规模。
但这期间，“自如甲醛房”维权事件多次登上热搜，阿里员工因此得白血病身故，导致口碑跌到谷底。
他曾经指责搜房网既做平台公司，又做中介公司，是全中介行业的公敌。
后来，他掏空链家成立了贝壳，美名其曰：链家是房产中介，而贝壳找房是居住服务平台。
如今贝壳找房垄断新房渠道，新房合作模式强迫“二选一”，涉嫌行业垄断被质疑。
曾几何时，屠龙者终成恶龙，革命者反被革命。
当企业从萌宠成长为庞然怪兽，那么很多事情，就不是左晖一个人能够左右的了的。
早在15年，外界就一直传闻左晖得了重病。2017年的时候，孙宏斌在公开场合提过他的病情：
“大家知道老左身体...老左在养身体，一年就吃了四次饭都是跟我吃的，喝了四次酒也都是跟我喝的。”
拖着不怎么健康的身体一直奋斗，左晖也确实是个狠人。
03
地产首富的title，好像是个不幸的魔咒。
十多年前，王健林、许家印、杨惠妍（杨国强）们，还是榜单的常客。
后来，王健林走上了卖资产的路子；
许家印回A之路梦碎，现在还踩了三道红线；
杨国强遭遇口碑危机……
就连曾经被人预测“也许会成为中国首富”的王文学，今年年初也遭遇了资金链危机。
几乎每一个首富，都深切体会到地产行业现状的悲凉。
现在，前首富们默契的出现在一个个扶贫现场，不搞房子，专心搞公益了。
胸前的大红花成为标配。
这也算是一种行业的进步吧。
左晖的首富，是踩着悲凉的底色上去的。
左晖走了，这个充满争议的行业未来又会怎么样？
