文/杨庆珍
宋孝宗乾道八年（1172年）至淳熙五年（1178年），南宋著名爱国诗人陆游先后在成都、蜀州（今崇州市）、嘉州（今乐山市）、荣州（今荣县）等地宦游。
在这段蜀中生涯中，陆游与“蜀之望县”大邑结下了特殊的情缘。他多次流连于大邑，或登高抒怀，或汲泉煮茗，或沽酒赏菊，留下了10多首情景交融、情真意切的诗歌。
大邑的山水，因为陆游的诗歌，被镀上人文的光辉，获得独立的文化生命。同时，大邑淳朴的自然生活，也为报国无门、满怀郁愤的陆游带来无限欣慰，成为诗人的精神安放点。
大邑：一条诗意的美学绳索
斜江河悠悠流淌，安仁“南岸美村”，秧田里青绿一片。
当夏日的晚风吹过时，我看到水田里许许多多的白鹭，飞起，落下，翅膀雪白，明亮耀眼，仿佛是一群穿着白裙的女子，在嬉戏歌舞。远处群山叠青，淡月留痕；近处渡船闲横，稻香蝉鸣。如此田园风光，如此清凉晚风，好一个似曾相识。
古人不知今时月，今月曾经照古人。我的脑海里总是浮现出一个人，一袭青衫，形象清瘦，在细雨中骑驴缓缓而来，头戴竹笠，白发暗生。他，就是陆游。
乾道九年（1173年），川西平原的夏天，是不是与今年的夏天一样？那年，陆游由成都府路安抚司参议官改任蜀州通判，来到广袤的川西平原，是惑还是不惑？那年，他49岁，正抓住不惑的尾巴。
陆游入蜀前的时光，很难用惑或不惑去评判。要说，也只能是“丰富多彩”：他殚精竭虑，报国之心难酬，唯有诗文相亲相近，形影不离。
他带着一颗惆怅的心来到蜀州。大邑与蜀州相邻，口音难分难辨，风物民俗极为相似。都江堰水利工程，形成“水旱从人，不知饥馑”的安稳，为盆地宁静的自然风光和淳朴的民风奠定了基础。
陆游到任后，不仅心系百姓，勤政为民，他的足迹，也延伸到了大邑。而且，在行走大邑中，他很快被川西风物深深打动，将生命融入诗性人生中。
陆游留下的多首代表性诗作，恰好沿着大邑的地势走向，即安仁→鹤鸣山→雾中山→西岭雪山这条自然文化遗产生态走廊的顺序写的。
大邑的地理脉络是一条明显的爬升线，从海拔475米的平原，到海拔800多米的丘陵，再到海拔5364米的永久性雪山。这条线的奇异，在全成都可谓绝无仅有，造就了大邑地质、地貌学和生态、生物学的多样性：才看过陌上花开、斜江晚渡，旋即领略深山古寺和道观钟声，再往上走，可以踏雪问泉，观赏云海……具有自然美学意义的地貌线条，像一条无形的绳索，深深拴住了诗人的心。
在安仁：何时有余俸，小筑占云根
乾道九年。秋思悠悠，西风阵阵，古渡斜阳中，片片落叶逐流水。这样的季节最容易思乡遣愁，何况离乡背井的游子、多愁善感的诗人。此时的陆游，半生奔波，胡未灭而鬓先秋，满腹壮志只剩手握的一把苍凉。
那晚，陆游夜宿安仁。夜凉人静，竹篱茅舍的客栈显得格外清寂。秋意如斜江河水一样，冰凉沁骨。客房里一灯如豆，陆游辗转难眠，在《安仁道中》的题目下，蘸着愁绪写下两首五律：
其一
千古临邛路，飘然偶独游。
病身那迫老，远客更禁秋。
水退桥未葺，渡闲船自流。
飞腾付年少，回首思悠悠。
其二
三驿未为远，衰翁愁出门。
贪程多卒卒，失眠每昏昏。
天大围平野，江回隔近村。
何时有余俸，小筑占云根。
曾经对家国倾注满腔热望的他，“飞腾付年少，回首思悠悠。”陆游还清楚地记得，两年前，他还在南郑任王炎的幕僚，洋洋洒洒写下《平戎策》，信心百倍地拟定驱逐金人、收复中原的战略计划。令人扼腕的是，朝廷调王炎回京，幕府解散，陆游无比忧伤。
乾道八年（1172年），郁郁不得志的陆游，带着“衣上征尘杂酒痕”，骑驴入川，叹息自己的命运，难道注定仅仅是一介书生，“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”好在，还有这片蜀地的田园与山水，可供安放愁绪。
“何时有余俸，小筑占云根。”那一刻的陆游，想要的只是斜江边的一座“小筑”。
在鹤鸣山：安得仙翁索米术，一生留此弄寒泉
宋代地理总志《太平寰宇记》载：安仁，“取仁者安仁之意。”这个意味深长的地名，会带给陆游怎样的思索？子曰：“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。仁者安仁，知者利仁。”关于“仁”的价值追求，已伴随每时每刻的呼吸，成为儒者血液里流淌的文化基因。
不只是安仁，道教发源地鹤鸣山（也称鹄鸣山）同样让陆游驻足流连。
史书载，东汉顺帝汉安元年，沛国丰（今江苏丰县）人张陵于大邑县鹤鸣山，创立“正一盟威”之道（俗称五斗米道）。1173年，在张天师羽化千年后，陆游行游至此，看到被古柏掩映的道教祖庭，重重殿宇、层层楼阁，彰显着道门的威仪森严。陆游夜宿道观，写下名篇：
夜宿鹄鸣山
西游万里已关天，采药名山亦宿缘。
老柏干霄如许寿，幽花泣露为谁妍？
苔黏石磴扪萝上，灯耿云房扫榻眠。
安得仙翁索米术，一生留此弄寒泉。
我始终认为，再美的风景，如果缺乏文化的加持和滋养，依然是苍白、粗粝、简陋的美。陆游在大邑，将自然风貌变成审美移情的对象，因景生情，以情入景。在陆游的笔下，大邑的山山水水获得了文化意义上的生命，散发出恒久的人文之美。
这首诗中，鹤鸣山在陆游的墨迹点染下，成为仙气氤氲、美不胜收之地。请试着想象一下，连绵起伏、白雾缭绕的鹤鸣山，有双涧环抱，形如展翅欲飞的仙鹤；山中古木森森，苍翠欲滴，岩缝里乳泉泠然有声；云房被萝葛遮挡，隐约有道家音乐传来，细细听来，恍若仙乐……
这首诗里有难得的逍遥自在，仿佛诗人卸下重负，回归自然，与青山、河流、道观、树木等默默相对，“独与天地精神相往来。”
我仿佛看到，他拾阶而上，嗅闻着草木馨香，仰头久久注视着巍峨古柏。他一定想起了《道德经》里的那一段话：“吾所以有大患者, 为吾有身；及吾无身,吾有何患？”他一定想到了世事无常、造化弄人，想到了生命的虚无，由此发出慨叹：“安得仙翁索米术，一生留此弄寒泉。”
在雾中山：今日蜀中生白发，瓦炉独试雾中茶
多少辗转的愁绪，核心都是一颗忧国忧民的心。哪怕正值佳时，满山的丹萸、黄菊开得绚烂，陆游却触景伤情，郁闷难解。有诗为证：
次韵周辅雾中行
一日篮舆十过溪，丹萸黄菊及佳时。
端居恐作他年憾，联辔聊成此段奇。
侧蹬下临重涧黑，乱云高出一峰危。
何时关辅胡尘净，大华山头更卜期。
你看，陆游一刻也不曾忘记家国之痛。这首赏菊诗，透过一缕幽微的菊香，我们读到的是他壮志未酬的苍凉与悲壮，是他一心期盼驱除金人、恢复中原的滚烫之心。
生活毕竟不是一潭死水，美丽的川西大地给诗人弹起了动听的琴声。琴声由许多细节组成。众所周知，大邑物阜粮丰，山水好、瓷器好、茶好、酒好，历代各种文献记录中屡见不鲜。杜甫客居成都草堂时，就对大邑白瓷心心念念，曾经盛赞：“大邑烧瓷轻且坚，叩如哀玉锦城传。”
好山好水出好茶，陆游自然免不了品茗这一生活雅趣。瓦炉中，鲜红的炭火在跳动，在一缕茶香中，过往的似水年华仿佛全部返青，重新鲜活。铺一笺素纸，陆游写下一首七绝：
九日试雾中僧所赠茶
少逢重九事豪华，南陌雕鞍拥钿车。今日蜀中生白发，瓦炉独试雾中茶。
陆游写过好几首关于雾中山的诗，如《九月三日同吕周辅教授游大邑诸山》《山中得长句戏呈周辅并简朱县丞》。雾中山，也称雾山，是大邑县境内的一座名山，位于从平原到雪山过渡的丘陵山区。
雾中山开化寺是南传佛教第一寺，古佛弥陀的道场。清同治版《大邑县志·寺观》记载：“雾中，大邑之丛林，禅教之总持也。”雾中山山高林密，气候温和，四季云雾缭绕（雾中山之得名，即因“山恒孕雾”），茶树生长缓慢，茶叶清香远溢。
雾中山僧人采制的茶叶，在唐宋时期声名远播。陆游接受僧人馈赠之茶，在九月九日重阳节这天开罐品饮。茶汽袅袅升腾，在淡苦的滋味中，他忆起少年，每逢重阳举家郊游，系着铃铛的马车装饰华美，锦缎彩绘，珠帘熏香。如今年华老去，只能在偏远的蜀地，独自燃炉烹茶，任茶叶在壶中浮沉又缓缓展开，将沸水染成浓浓的茶色，细细啜饮，浓淡甘苦，别是另一番滋味。
故事总是这样，繁华过后，一杯清茶足矣。
在西岭雪山：从今惜取观书眼，长看天西万叠青
都说茶香醉人何须酒，但是，在天府之地，抚慰诗人的不仅是四时清景与佳茗，美酒佳酿同样不可或缺。1174年，陆游50岁，正值知天命之年。
一场秋雨后，野菊花开得更加繁盛，空气里弥漫着潮湿的清香。山径两边，每一片草叶上都缀着水珠。陆游和友人相聚大邑静惠山上的高秋亭，临风把酒，痛饮大醉。人生难得几回醉，总是清醒地活着，太苦太累。
醉眼迷离中，他又听到了战马嘶鸣，还有漫山遍野的擂鼓声和呐喊声。此前的八月二十七日，陆游在蜀州阅兵，重披戎装，眼前重现曾经的戎马生活——在大散关一带的军旅生活，是他一生中唯一一次亲临抗金前线、力图实现爱国之志的军事实践。这段生活虽只有8个月，却给他留下终生难忘的记忆。
想起昔日繁盛的唐都长安，想到被金人蹂躏的三秦父老，他仰天长叹。何以解忧，唯有杜康。在美酒飘香的大邑，那一场醉了又醒、醒了再喝的宿醉，最终化成一首七绝：
高秋亭
三日山中醉复醒，径归回首愧山灵。从今惜取观书眼，长看天西万叠青。
陆游看见的“万叠青”，就是杜甫笔下的“千秋雪”。大邑山川秀美，尤其是经鹤鸣山往上，数十公里外的西岭雪山，更是层峦叠嶂，林木葱茏。杜甫写过“窗含西岭千秋雪”，那是诗圣在成都草堂推窗遥望西边的景象，高高耸立、银装素裹的雪山矗立在蓝色的天际，闪烁着圣洁的光芒。
陆游的身心融化在“万叠青”里，得以暂时放松和休憩。不知何时，天边的晚霞燃烧殆尽，那一枚形似耳环的月痕，已经放大、升高，高悬天空。古人今人若流水，共看明月皆如此。
因为陆游，大邑山水获得了自身独立的文化生命。山川幸甚，大美存焉。
多年后，耄耋之年的陆游在《新春感事八首终篇因以自解》中忆起成都：“锦城旧事不堪论，回首繁华欲断魂。”我相信，无数个午夜梦回里，陆游一定还记得大邑，而大邑也始终铭记着陆游。
【作者简介】
杨庆珍，四川大邑人。主要作品有散文集《万仞山上一杯茶》《马湖来信》《雪山下的家》。近年来致力于田野行走、文化踏勘，挖掘历史人文，用文字留住乡愁记忆。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】
