西行记：一个晚清囚徒的文化苦旅（登山赛车之天朝历险）

从广州到迪化（今乌鲁木齐），直线距离三千三百公里。即便飞机，也需五个半小时。公路里程四千二百公里，一刻不停地行驶，也要两天。倘回到一个世纪前，也就是我的曾祖父生活的晚清，这段漫漫长路，既无飞机可借青云之力，也无火车汽车呼啸驰骋，又得多长时间，才能从波涛拍岸的南海之滨，抵达中国距海洋最远的省会城市？

答案藏在一本日记里。

作者是一名被流放的罪犯。

他叫裴景福。

出发：天字码头

几年前，我带着儿子行走在珠江岸边。夜风吹拂的广州，灯火映入水面，江流搅动，满河都是绚烂如幻的灯影。我们要登上游轮，体验珠江夜游。上船的地方是一座滨水小楼：天字码头。

几年后，当我阅读裴景福日记时，发现他从东南海隅前往西北边陲的第一步，就是从天字码头迈出的。

珠江两岸码头众多，天字码头，就像它的名字昭示的那样，乃是广州乃至珠江第一码头。古人常用千字文排序——天地玄黄，宇宙洪荒，天字，就是NO.1。

如今的天字码头，游船来往，游客出入，一派熙攘祥和景象。不过，更长时间里，它曾经禁止民船停泊。自雍正年间建成后，天字码头只为官员服务，大多来穗去穗官员，都在此下船上船。

从天字码头踏上流放路的裴景福，曾经，也是通过天字码头来到广州的。尽管他只出任过级别不高的知县，但是，当他以罪犯身份黯然离开广州，从熟悉的天字码头踏上溯流的客船时，他的内心，一定百感交集……

广州长堤被称为“广州外滩”，这其中有天字码头。（视觉中国/图）

安徽人裴景福，字伯谦，号睫闇，又作睫庵，出身于官宦之家，从小走的就是学而优则仕的传统士大夫之路。光绪十二年（1886），三十二岁的裴景福中进士，授户部主事。六年后，外放广东，先后在陆丰、番禺、潮阳和南海任知县，所至之处，“举重若轻，治之裕如”，“皆著声绩”。

清季广州，不仅为南方雄镇，更是东西交流的前缘地带，地方官常与洋人打交道。李鸿章任两广总督期间，北方义和拳起于青萍之末，广州洋商闻讯，纷纷迁往香港。在李鸿章授意下，裴景福与广州协副将一起前往会晤各国领事，耐心解释劝说，使得洋商重返广州。此事，相当于后来东南互保的预演。

同样在天字码头，裴景福送别了李鸿章。

八国联军入侵后，朝廷急调李鸿章北上，天字码头客船上，裴景福向李鸿章请教时局。李鸿章认为，京师的真正危机在八九月之交，陷落已不可避免。言及此事，李鸿章涕泪交织，不停用拐杖敲击甲板。

裴景福又问，万一京城不守，您入京后怎么办？李鸿章止住泪，胸有成竹地回答：必有三大问题，即剿拳匪以示威，纠首祸以泄愤，先以此要我而后索兵费赔款。——后来，事情的发展，和李的预言完全一致。

裴景福问赔款将有多少。李鸿章再次情绪激动地说：我不能预料，惟有极力磋磨，展缓年分，尚不知作得到否。我能活几年？当一日和尚撞一日钟，钟不鸣了，和尚亦死了。

送别李鸿章时，裴景福当然不可能想象得到，五年之后，他将在天字码头踏上自己的人生苦旅。

从地方官沦为阶下囚，缘于裴景福得罪了岑春煊。

作为晚清政坛炙手可热的人物，庚子事变后，岑春煊以护驾之功，深受慈禧宠信，于光绪二十九年（1903）升任两广总督——踌躇满志的岑春煊也是在天字码头下船进入广州城的。下车伊始，他立即将裴景福抓捕，罪名是“尤为贪吏之首”。

堂堂封疆大吏，为何与一个小小县令过不去呢？

事实证明，裴景福并非贪官，更不是两广贪官之首，而是岑春煊早就对他衔恨在心。原来，岑春煊任广东布政使时，与两广总督谭钟麟不睦，而裴景福被看作是谭钟麟的人，且在言语上冒犯过岑春煊。另一说认为，岑春煊与变法领袖康有为交往密切。变法失败后，康有为遭通缉，他在南海的家被裴景福奉命查抄。岑春煊私下要求裴景福将抄到的他与康的书信交还他，裴景福没听。

裴景福案的审理很困难，由于找不到证据，只得以处罚金十二万结案。裴景福家境不错，但也拿不出如此巨款，交纳了七万元后，“力已竭”；岑春煊仍不放过他，他只得逃往澳门。岑春煊派军舰向澳门施压，要求交出裴景福。悲愤的裴景福欲跳海自尽，幸好，父亲的家书提醒他“逃则永为异域之鬼，死则必加以畏罪之名……速归，祸福听之可也”。于是，裴景福回到广州，继续关押。光绪三十一年（1905）正月，对他的最终处分下达：谪戍新疆，永不释回。

两个月后的三月二十八，岭南遍野花开的醉人春季，裴景福在天字码头登船，踏上了漫漫征途。

从珠江到黄河

今天，从广州往新疆，公路将北上，由广东经湖南入湖北，尔后在湖北折向西北，进入陕西，再穿甘肃抵达新疆。

一百多年前的交通条件远不能与现在相比，这条如今的线路，必须翻越横亘在广东与湖南之间的南岭和湖北与陕西之间的秦岭。在没有隧道和高架桥的农耕时代，要凭借人力与畜力翻越它们，不仅难度极大，还可能面临不测之险。驿道必须避开高山大岭，哪怕迂回绕道，也是不得不作出的正确选择。

负山面海的广东，珠江水系呈扇状分布。位于珠江入海口附近的广州，便有多条水道通往北边。只是，这些水道统统都得逆流而上。清朝中后期，全国共有驿站两千多处，广东作为天朝南方门户，却仅有十处，且都是水驿。这，与珠江流域发达的水运密不可分。

佛山三水区有一座历史悠久的村庄，名为江根。村子里，到处是浓密的桂圆和肥大的香蕉——一个多世纪前，客船上的裴景福看到的景象，应该和今天差不多。江根村北，珠江第一支流西江和第二支流北江，通过一条名为思贤滘的水道相通。过了江根村，意味着裴景福由珠江进入北江。

北江发源于江西信丰，经南雄、始兴、韶关、英德和清远而至三水。由是，裴景福的旅途便是溯北江而上。三月二十八出发，四月十四抵南雄，耗时超过半月。当然，他并非天天赶路，在曲江（今广东韶关），他休息了两天。此外，还顺路游览了清远飞来寺。

身为罪犯，裴景福心态尚佳，他时而观摩随身携带的字画，时而推敲诗文。当船只进入英德一带山区后，两岸峭壁茂林，江山如画，他不由低徊赞叹：山水奇秀，不减宗少文卧游也。

在南雄，裴景福休整了两天。南雄是南岭之麓的一座小城，北江支流浈江自城中流过。因地处粤赣之交，南雄既是广东北大门，也是中原进入岭南的必经之地。

南雄北面，群山起伏，那就是南岭。这列中国最重要的山脉之一，自西向东绵延于广西、湖南、广东和江西四省区，东西长约六百公里，南北宽约两百公里。如果它像秦岭那样连续而高耸，势必成为中断南北往来的天下大阻。幸好，南岭既不像秦岭那样高耸，也不像秦岭那样连续。在群山的合围中，在山与山快要勾肩搭背处，总有一些或宽或窄的间隙。这些间隙，就天赐般地成为南来北往的隐秘孔道。众多隐秘孔道中，梅关古道是最重要的一条。从先秦到1933年赣粤公路通车的两千多年间，它一直是联接中原与岭南的咽喉要道。

梅岭分开了长江水系的章江和珠江水系的浈江，两条河相距仅仅几十公里。这样，长江流域的旅人可以坐船到大余，尔后经梅关古道翻越梅岭，在山下的南雄顺浈江而下，直达珠江水系沟通的城市乃至漂洋过海。对此，宋人余靖称道说，“沿汴及淮，由堰道入漕渠，溯大江，度梅岭，下浈水，至南海之东西江者，唯九十里马上之役，余皆篱工楫工之劳，全家坐而致万里。”

裴景福的行程方向与余靖所说正好相反。南雄城里，他弃舟登岸，换乘肩舆。半躺在晃晃悠悠的轿子上，他毫不费力地翻越了梅岭，由广东进入江西。

梅花盛开的梅关古驿道。（视觉中国/图）

梅岭上，松树给裴景福留下了深刻印象，他看到上百株古松，数人才能合抱，高达十丈。很多年后，我行走于梅关古道时，也看到了松树。不过，松树至多碗口粗细。裴景福时代的古松，显然，已在一百年里消失殆尽。古道一侧，有一株据说苏东坡手植的松树。其实，如果真是苏东坡手植，毕生崇拜苏东坡的裴景福不可能在日记里只字不提。

站在梅关北门城楼眺望，南岭北坡已属长江流域——从南岭的山谷里，发源了赣江支流章江。章江北上到赣州，与贡水合流，称为赣江。赣，就是章和贡合在一起。这也意味着，坐了一百来里轿子后，裴景福再次登船。

赣江由南向北，纵贯江西。万安境内，一道大坝横立峡谷间，高峡出平湖，是为万安水库。大坝矗立前，十八道险滩道道相连，旅行者视为畏途。《读史方舆纪要》称，十八滩“怪石如精铁，突兀廉历，错峙波面”。苏东坡经过这里，感慨“七千里外二毛人，十八滩头一叶身”；文天祥经过这里，伤感“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”。熟读诗书的裴景福对先贤往事耳熟能详。不过，他的心情要比苏、文为好，他坐在船头，遥看两岸青山叠嶂，还向渔家买了一尾鳊鱼佐酒。

赣江中游的吉安，古称庐陵、吉州。与今日相比，吉安有着更为辉煌的过往——欧阳修、杨万里、胡铨、文天祥、解缙等名人都出自这里。

五月初二傍晚，裴景福泊舟吉州城外，红日西斜，烟树微茫，他想起了欧阳修。欧阳修故居早已不存，死后远葬河南，裴景福无处凭吊，只得作诗纪念，盛赞欧阳修“雄文谁撷退之长，大笔惟公继有唐”。

次日，舟次吉安县。吉安是解缙故里。解缙才高识远，却因直言遭谗，被锦衣卫埋入雪堆冻*。异代的奇冤才子，裴景福大起知己之心。他前去探访解缙祠，在林子里寻来寻去，始终不得要领。末了，手捧一把从江边摘来准备敬献解缙的香草长久伫立——在屈原笔下，香草是君子人格的象征。

六天后，裴景福抵南昌，停留九天。九天里，仅出门一次，其余时间均待在客店。仅有的出门，是为了游览被视为南昌地标的滕王阁。

自初唐时落成于赣江东岸以来，滕王阁屡建屡毁，屡毁屡建。我看到的滕王阁和裴景福看到的滕王阁，除了名字相同，建筑完全两样——我看到的滕王阁建于上世纪80年代，雕梁画栋为皮，钢筋水泥为骨。裴景福看到的滕王阁系太平天国战乱后重建，毁于1908年大火。此前一年，日本人常盘大定为滕王阁留下了一张黑白照片：远处是赣江西岸的青山，近处是一片民居的屋顶与墙壁。大树掩映下，滕王阁藏身民居中间。虽比民居高出不少，却不像今天高大得鹤立鸡群。

南昌之后是九江。由南昌至九江，赣江江宽水丰，可行轮船。其时，客轮来往两地，一日即达。

九江停留十天后，裴景福横渡长江，自赣入鄂。此前旅程，几乎都是轻松的水路；从此以后，水路变陆路，“不见片帆矣”。

湖北黄梅境内，裴景福折向东北，前往桐城。其时，安庆乃安徽省会。在九江，裴景福其实可以顺江而下，到安庆后溯长河，经菜子湖抵桐城，此程全为水路。不过，不知为什么，裴景福没有坐船，而是坐着轿子，由黄梅进入安徽，经宿松、潜山到桐城——他所经行的，正是清朝时沟通安徽与江西的主要驿道。

桐城六尺巷（庞勉/图）

菜子湖滨的桐城，因桐城派而声名远播。有清一代，桐城派大师辈出，戴名世、方苞、姚鼐俱是文坛巨擘。以文才自负的裴景福至此，也不由低首致敬：名山淑秀毓文人，天柱龙来作势神。我为正宗求斗岳，望溪惜抱两嶙峋。

更重要的是，桐城乃三十多年前裴景福旧游之地。那时，裴景福拜访过一位工书法、擅诗文的父执，而今父执作古多年。此外，他在广东时的同事黄子惠乃桐城人。黄已物故，黄的父亲听说裴景福路过，专门带着孙子前来拜访，并“共餐而别”。尤令裴景福感慨的是，同样是三十多年前，在桐城，他结识了妓女凤娃。光阴倏忽，佳人不知去向。纵然身在，也是风吹霜打的朽木之人：龙眠山下野梅香，茅店檀槽劝客觞。卅载卢生尘梦醒，清歌依旧听兜娘。

作别旧梦依稀的桐城，流放者的道路在脚下继续展开。桐城、舒城、合肥、定远……裴景福经行的这些地方，都处于安徽驿道南北干线上。干线上的驿站，站房宽，驿马与驿卒充足——以桐城吕亭驿为例，定额是驿马六十匹，马夫三十八名，差夫二十四名。按规定，驿站只向有勘合的官员提供级别不同的待遇，并严禁地方官员*扰。裴景福已革职，是以罪犯身份西行。按理，没资格享受驿站待遇。但他的日记透露，他不仅常入住驿站，并且，沿途所经州县，地方官多半设宴招待或馈赠物品。

地处豫鲁苏皖接合部的永城，是河南最东部的一座县城，也是裴景福由皖入豫第一站。入永城后，裴景福的日记写得比之前详细多了。此前大抵只记路途里程，甚至有时全天只记日期和一个字：住。自永城始，日记不仅记载沿途风土人情，所见所闻，至于读书作文心得，字画鉴赏意旨，也一一记录。

在永城，裴景福病了。他颇通中医，自我诊断服药后，果然大有效果，一日而退烧，只是“尚觉软弱”。因病，他在永城待了好几天——也没闲着，为一位亡友撰写了墓志铭。亡友叫张隽，用裴景福的话说，他“孤冷如鸥鹭，而具鲲鹏之志”，多年科考不第，到六十岁，才授了一个芝麻官：东莞县教谕。这老人家性情孤僻，患有肺病，又黑又瘦。上任见上司，上司厉声喝道：“你难道是鸦片烟鬼吗？”张回答说，“教官食贫，菜色也”——教官收入低，吃得孬，满脸菜色。他向裴景福抱怨，“不图一官，污人至此。”在任仅七十余日，怏怏而死。

七天后，裴永福离开永城，取道夏邑、商丘、杞县、陈留而抵河南省会开封，耗时十日——今天，高速公路仅需三小时。尽管沦为罪犯，裴景福毕竟是有身份的官宦人家，不仅他水行坐船，陆行乘轿，就连仆人，也雇大车代步，诸多行李——包括他最喜爱的书画、文物、图书就装了两辆大车。然而，彼时的旅途仍然异常辛苦，风餐露宿，披星戴月自不用说；沿途水土与饮食，往往让初来乍到的异乡人颇不适应。离开永城，裴永福又病了——这一次是腹泻，一个下午就“水泻六七次”。

在开封，裴景福游览了山陕会馆和城隍庙，及后，登西楼远眺。沿城数里，俱是柳荫果林，风景殊佳。城隍庙里，明代所立的碑，有一半没入土中，那是因黄河决口带来大量泥沙。不惟明碑如此，“城内房屋多没河淤中”。黄河之害，使得“中牟、祥符向系膏腴，近已瘠苦不堪。黄河所至，附近百余里内，浮沙增积，不能生物”。

熟悉岭南农事的裴景福认为，黄河泛滥形成的沙地“若种果树，枣、梨、杨柳，必易成林”，然而，“中原官民不讲求植物，竟成废弃”。

开封黄河边湿地。（视觉中国/图）

到开封后，裴景福才知道，与开封相距一百余里的郑州有火车，两天可达武昌，武昌与九江之间有轮船。他算了一下，他从九江到开封，耗时五十多天。如果在九江坐轮船到武昌，再由武昌坐火车到郑州，只需四五天。裴景福说，当初选定路线时，给他建议的人都认为，必须依托驿站，“非驰驿不可”；现在看来，简直“拙哉”，并决定“此后眷口往由，定由此道”——在那个西风东渐的大变革时代，现代化交通工具给一个传统仕人带来的震惊和影响，由此可见一斑。

从中原到陇西

地处中原的河南居天下之中，相当于中国的十字路口，交通之便捷与重要，甲于任何一省。自商周起，一条由中原经潼关通往关中的交通要道渐渐形成。几经演变，在唐代成为联接首都长安与东都洛阳并延伸至汴梁以东的大路驿。直到清代，其走向及重要站点仍大体一致，许多地段的驿道，足足使用了两千年以上。

开封到郑州，裴景福一路向西，沿途经行的，是一个个见证历史的古老之地：楚汉对峙的鸿沟，兵家必争的虎牢关，北宋七帝沉睡的宋陵，伯夷叔齐饿死的首阳山，秦赵会盟的渑池，崤之战发生地崤函古道，以及杜甫住过一夜并因之写下《石壕吏》的石壕村——去年夏天我前往探访时，那孔据说杜甫住过的破窑坍塌了一角，仍基本完整……令人感慨的是，裴景福生活的晚清，中国遭逢千古未有之大变局，当火车、轮船以迅雷不及掩耳之势改变欧美时，东方中国却继续维持着传统农耕生活——这条跨中原入关中的驿道，不仅大多数地段依然是先人开凿的破败土路；甚至，一如两千年前那样简陋：“沟道有狭者，不容一车”。来往旅人能够依靠的，依然是人力畜力。

潼关，地处中原通往陕西必经之道。（视觉中国/图）

自郑州到西安，裴景福历时二十四天，其中十八天赶路，平均每日行程不到四十公里。流放之年，裴景福五十二岁，正是世事洞明、人情练达的中年。从日记可以看出，他深怀悲悯之心，对底层充满同情：在安徽境内的舒城，他雇有田、马二位轿夫，他们随裴景福来到西安。因裴对他们不薄，他们表示愿意抬着裴景福到新疆，裴景福却把他们劝回了家——日记里说，“以天寒路远，彼各有妻子，不便远离……促之趁暖速归”。临别，工钱外，裴景福另赠大钱三千，两位轿夫感动流泪，“余亦凄然”。

汉唐国力强盛，在今新疆设有都护府，加之绵延千年的丝绸之路，内地与边陲往来频繁，渐渐形成了南北两条驿道：北道，从西安经今咸阳、乾县、彬县、泾川、平凉、泾源、会宁、定西抵兰州，此后沿河西走廊进疆；南道，从西安经咸阳、宝鸡、凤翔、陇县、清水、天水、陇西、临洮抵兰州，此后与北路重合。

两条驿道，南路开辟较早，汉朝时成为丝路干线；唐朝经营西北，南道达到鼎盛，杜甫的“驿道出流沙”，岑参的“一驿过一驿，驿骑如流星”均系南道行旅之作。宋以后，疆土渐狭，南道为吐蕃占据，惟有北道通行，一直沿袭到清末民初——不仅裴景福走过这条路，林则徐流放伊犁，方希孟入幕新疆，都走的这条路。

南道北道，均须翻越六盘山。

陕甘宁边界的六盘山，平均海拔两千五百米以上，是内地通往新疆的第一座大山。六盘山南部又称陇山，陇山高峻迂回，称为“其坂九回，欲上者七日乃得越”。七日固是夸张之辞，山路曲折难行却是不争的事实。登上陇山高处，回望关中，帝京已远；遥望前程，山峦环堵，其情其景，便是古人所谓：“陇关流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。”“陇头流水，鸣声呜咽。遥望秦川，心肝断绝。”

南道要从固关下的陇山垭口穿过，才能由陕入甘；至于北道，则必须翻越六盘山脉中的六盘山——也就是地理学上狭义的六盘山，它因山路曲折，须经六重盘道才能抵达到峰顶得名，海拔近三千米。如今，由平凉至静宁的公路即从山中穿过——裴景福行走的驿道，一些路段与公路重合，一些路段与公路遥相呼应。

宁夏南部六盘山区的旱作梯田（视觉中国/图）

十月初五晚，裴景福在六盘山东麓的瓦亭过夜——这里，距秦汉时代重要关塞萧关近在咫尺。初六，裴景福早起，喝粥后行十五里来到山脚一家小店休息片刻，尔后爬山。行李车太重，不得不将两辆车的骡马牵到一起，一次拉一辆车上山。随着山路越爬越高，裴景福看到的是一片苍凉景象：“路极陡峻，盘纡而上，路旁卧乱石，开道时所移也。流泉呜咽，阴风怒号，深涧积雪皑皑，石恶土劣，植柳不能成行。东望日色惨薄，云雾混茫……忽闻来车有婴儿啼，惨于四声猿矣。”

中午，行至山巅，上有牌楼，额书：陇干锁钥。两边是对联：峰高华岳三千丈，险据秦关百二重。牌楼附近，一家茅店，卖酒面，“行人涌集，无立足处”，裴景福好不容易买到一碗面充饥。一家旅店，主人湘籍，因随左宗棠西征流落在此。“筑室三楹，缭以短垣”，朝北的店铺迎客，朝南的居室自住。在这高寒而偏僻的大山绝顶，“四无居邻，豹鹿接迹，飞鸟不至”，大多时候，除了中午时分有客人光顾外，其余时间就只有主人和他的一妻一子一婢。裴景福疑心主人是不问尘事的隐者，可惜行旅匆匆，未及深谈。

翻过六盘山进入甘肃后，生存条件变得十分艰难。不仅物质不丰，就连饮水都成问题——“静宁以西，土咸水苦”，当地老百姓，家家挖水窖，秋冬储水，以备来年之用，甚至“官廨亦如之”。入住旅店，第一件事就是买水，“小壶亦须数钱，几于水二石入绢一匹。”和油一样贵的水，水质很差，同行数人，全患腹泻。一千多年前，唐朝诗人李商隐曾在比邻的泾州任职，同样为水质所苦患病，他有诗为证：秋霖腹疾皆难遣，万里西风夜正长。

安定虽是州府所在，然最好的旅店，也只有一盘土炕，凳子也没一张。至于食物，当地人几乎都用盐下饭，豆腐每隔三天才能买到。“入甘境后，米面、青菜、豆腐、麻油、醯醢，皆不可得。”与之相比，最贵重的还是清洁的水——木炭一斤十五文，面粉一斤十文，一担甘甜的山泉水，却要一百文，能买十斤面粉——按此比例，相当于自来水上千元一立方。就连省会兰州这样的“大都市”，旅店也是“门前土阜，羊豕杂蹂，尘秽堆积。屋后一池，混浊更甚，涤器生臭”。

去过兰州的人都知道，兰州城区沿黄河布局，东西长而南北狭。今天的兰州市区，仍以南岸为主，一个世纪前，黄河南岸更是重中之重。为了联接两岸，黄河上建有浮桥。

浮桥名为镇远桥。到兰州后，裴景福专程前往参观。镇远桥由二十四条船拼接而成，上铺木板，长三百七十步，宽十步，设有栏杆，两岸各铸大铁柱两根，系以手臂粗的铁索，“夹而束之，以防桥之崩移”。铁柱上的铭文，表明该桥建于洪武九年（1376）。早在唐朝时，兰州黄河上就开始架设浮桥，不过均系临时的军用性质，事毕即拆。洪武九年所造浮桥却长期保存，并不时加以整修。浮桥建成后，原本荒凉的黄河北岸渐渐有了生气，黄河之滨，建起一座座酒楼茶肆。政府安排三十名水手，“昼夜巡视，以防不虞”。冬季，黄河结冰前，须将浮桥拆除，开春解冻后再次铺设——其间，人们踏冰过河。冰层是否足以承受行人，当地人都有经验，一旦冰面上有狐狸足迹，“人乃渡”。

裴景福参观四年后，兰州黄河大桥（后改名中山桥）竣工，使用了五百多年的镇远桥退出历史舞台。而今，昔日浮桥旧址上，还有一根锈迹斑斑的铁柱直指蓝天。

兰州百年中山桥（视觉中国/图）

在兰州，裴景福停留了三个月，并在那里过了春节。其间，变故频繁。

他的仆人来和死了。来和跟随裴景福已有七八年——裴在南海任知县时，破获一起贩卖幼童案。救出的幼童中，即有来和。来和太小，“里贯全忘”，仅记得家在河岸小山下，父母双亡，依兄嫂为生。裴景福无奈，只好把他带在身边，做了侍应童子。来和“性孤愤而讷于口”，品行很好，“未尝窃一钱漏一言也”。

兰州期间，来和染上天花——这种由天花病毒引起的烈性传染病，如今通过疫苗可防止感染，且天花病毒已被人类消灭，但一百多年前，却是令人谈虎色变的恶疾。来和患病二十余日，于正月初三去世，约十四五岁。裴景福伤感不已，作两诗纪念，称赞来和“三年形影真吾子”，伤心来和“万里风霜碎汝身”，并表示有朝一日返回内地，一定把他的遗骸带回去：圣恩若下金鸡诏，定遣归魂到海滨。

来和死后，另一仆人李才生病，裴景福便又雇了李芬。李芬系四川南部人，他从兰州陪伴裴景福，直到三年后在乌鲁木齐病逝。裴景福的多个仆人中，李芬最独特——会作诗。日记里，记录了李芬三首诗，其水平，不在裴景福之下，如其中两首绝句云：

忆别乡关塞外游，茫茫瀚海度春秋。一轮明月天山顶，分照峨眉最上头。

大木城头望故乡，雪光烂漫路苍苍。万重云树三更月，不忆梅花不断肠。

诗才隽逸，李芬很可能也是读书人，可惜沦落底层为仆。晚清的堕落，不仅在于政治腐败，经济萧条，还在于对人和人才的扼*。

另一桩烦心事也发生在此期间：裴景福有一个同乡兼好友李芬三，和裴景福一样，也热衷文物收藏。在兰期间，李芬三曾陪同裴景福参观镇远桥，并与甘肃提学叶昌炽等人相互鉴赏藏品——在叶处，裴景福看到了敦煌藏经洞的唐代经卷，到新疆后，他向法国人伯希和说及此事，才有了以后伯希和盗走经卷并成为汉学大家的后话。

来和病中，裴景福心情不佳，李芬三邀他小酌。席间，李芬三展示了他的一件珍贵藏品：朱元璋封李文忠为曹国公的圣旨。裴景福爱不释手，并将其借回寓所，打算抄下来。当日已晚，未及抄写。次日白天有事，也未抄写。深夜准备抄写时，圣旨不翼而飞。同时，一个姓周的仆人不见了。

之前，裴景福在从泾州到兰州路上，有一个年轻人一直跟随他们，并与裴的仆人们认识了。年轻人说他姓周，要到乌鲁木齐寻兄。裴景福很同情他，还给过他几百个铜钱。到了兰州，周某又上门，请求搭裴景福的车去新疆。此时，来和与李才生病，急需人手，周某便留在了裴景福身边。

周某盗走圣旨后，裴景福立即报警，然而，一个萍水相逢之人，要想找到他，无异大海捞针。最终，圣旨和周某均人间蒸发。

兰州三个月，烦心事不少，开心事也是有的。最开心的无疑是与同年王树柟相聚。王树柟系河北新城人，曾在我老家富顺任知县。他与裴不仅同年，且意趣相投，用今天的话说，三观相同。兰州期间，两人聚会十余次，彼此唱和多首。裴称之为“西来第一乐事”。令裴景福惊喜的是，当他离开兰州，行至奇台时得知，王树柟升任新疆布政使——此后，在新疆三年，两人声气相通，时相往来。后来，裴景福的《河海昆仑录》付梓，作序者即为王树柟。

河西，河西以西

1906年正月二十，裴景福离开小住三月的兰州，继续流放路。

兰州以西一百多公里，翻越乌鞘岭后，进入了狭长的河西走廊。即便今天，地处大陆腹地群山间的河西走廊依然荒凉，一百余年前更甚。裴景福看到“石子被地，如拳如卵……碎石弥望，覆以冰雪，崎岖纵横，愈行愈难。途次间有墩店，空垣破屋，不见一人。”“近塞极冷，而古浪峡、乌梢岭尤为阴惨，四时皆雪。”“惟见枯柳数丛，荒坟三四，残雪斜阳，半明不灭。”

多年后，我经行这里时，平坦的高速公路代替了古老的驿道。公路之外的原野，依旧遍布沙石，风吹，铮然有声。更远的山峰，七月，山体青黑，露出锋利的山脊。雪线后退，直到接近山顶的地方，才披着薄薄的雪，像是冬天捎给夏天的珍贵礼物。

河西走廊酒泉地界（视觉中国/图）

河西走廊南北雪山林立，走廊却缺水，居住的人家，全靠一窖污水过活。兰州以西，愈西愈荒，“雪埋沙碛行人断，日落荒坟故鬼多”。原野上，野鸽成群，在来往驴马的粪便中啄个不停，寻找未消化的食物。偶有民居，都是一水平房，破旧，肮脏。除凉州、甘州和肃州较繁盛外，“余荒凉，无肉，无蔬，无鸡卵，无饭，无面，县城稍好。”——县城稍好，也好不了多少。比如古浪县城，不过两百户家，“地方极苦，衙门亦简陋”，知县李某，也是不得已而为之。此前他在京选缺时，同仁们听说有古浪知县一职，“皆不愿”。

甘肃的名字，由境内的甘州与肃州而来。甘州即今张掖。张掖地处河西走廊中段，北依合黎山，南望祁连山，中间是黑河滋养的绿洲。鉴于河西走廊的战略意义，汉武帝于公元前111年设张掖郡，下辖十县中，有一个叫屋兰。今天，屋兰是张掖市东郊的一个景区。一个世纪前，裴景福由东乐（今民乐）出发，沿两山之间的驿路，抵达了屋兰古城——那时，政府在此设了驿站，叫仁寿驿。

入住仁寿驿那晚为农历初十，月亮半圆，清冷的空中星斗相映。饭后，裴景福登上城楼，月色下，南边的祁连山是一片朦胧的深青色。小城人口很少，才入夜便阒无人声，天地间万籁俱静。就在这时，他突然听到北山传来一阵阵嗥叫，“远近相和，而哀以疾”，当地人告诉他，这是虎狼在捕食野鹿。

常看地图且又足够细心的话，你会在我国西部地区，诸如甘肃、新疆、宁夏等地，发现许多地方叫盐池。从盐池县到盐池镇、盐池乡、盐池村、盐池驿、盐池湾，都有。盐池地名的来源，和当地分布着大大小小的盐湖有关。盐湖里的卤水，晒干后便是盐，称为湖盐或池盐。

清代盐池驿是通往新疆的必经之地，其故址，在今甘肃高台盐池村。盐池驿附近，当地人从盐湖里开了一条小渠引水，“有水即盐”，地上到处是雪白的盐巴，更远处的盐湖，“远望明河一片”。池盐味道不如海盐或井盐，因含有较多杂质，“沙末净，味不厚”。贩盐商人赶着骆驼运盐，每年销售收入约两万贯——查有关档案，裴景福流放新疆的1905年，湖南猪肉每斤一百文，两万贯能买猪肉二十万斤，相当于今天三四百万元。

出嘉峪关后，原本稀少的人烟愈发稀少，大地更加荒凉。戈壁连天，看不到一棵树，一丛草，到处都是沙石，时常毫无征兆地刮风。大风吹起沙石，遮天蔽日，昏晦不能辨物，裴景福称为盲风。更要命的是，风来后，大雪往往随之而降，“数十步之间，人畜即僵仆。”裴景福听人讲，前年九月，有七位湖南商人，雇用三辆马车运货到玉门。途中遭遇大风，马夫是当地人，知道风雪厉害，劝商人赶紧把马解下来，快速返回旅店。商人们舍不得货物，守住马车不走。车夫只得独自离开。“须臾，雪至。夜半，仅二客伏地蛇行至店，其五人毙车中。”

清朝末年，西北边疆不靖，清政府只得在漫长的驿路上星星点点地设兵布防。戈壁深处，有一个叫高见滩的小地方，裴景福借宿于驻军营房。该处仅有三名兵丁和一头驴子。干旱的戈壁上，寸草不生，给养得从玉门送来；就连饮水，也“由玉门负至”。

兰州以西的客店，“高档”者有桌凳；出了玉门，“则绝无矣”——安西（今甘肃瓜州）乃直隶州，州城客店，竟然也没有一桌一凳。向附近居民求借，问了好多家，“不得”。又向州府求助，好不容易才送来一张小几，“犹旧足装以破板”。客店里，土炕破席，地上牛粪马尿，室内臭气熏天，“挟以王公之贵，督抚之威，求青菜、豆腐未必果得。”

裴景福西行次年，方希孟由郑州赴乌鲁木齐，走的路线与裴一致，所见景象，也大体相同。方在他的日记里，同样震惊于甘肃西部的极端贫困，比如盐池驿附近的花墙子，“民约二百余家，泥衢污秽。小儿多不著裤，上衣亦不蔽体，鸠形鹄状，老幼皆然。边氓穷窘可怜之状，不有郑侠图绘，无人知亦无人问也。”

由于干旱缺水，“竟有数月不洗面，终身不浴者。”另有一事更让裴景福惊诧：大便竟不拭秽。裴景福认为，“此虽细事，亦民智不开，教化不行之一端。”

哈密天山乡二道沟（视觉中国/图）

哈密是东疆重镇，丝路咽喉。从安西至哈密，今日路程三百多公里，车行四五小时。裴景福时代，驿路迂回，较今为远，耗时十一日。

沿途，“皆粗沙杂石，无田土，无草树，无人烟，禽兽亦少。”除了偶尔看到三两只鸟雀外，灰白的天空中，悬挂着一枚奄奄一息的昏黄太阳。日头刚落，月亮升起，更添了一份寒冷与孤独。

从安西起，四通八达的驿站消失了，只有供军方军情往来的军塘。军塘里，马匹少，用驴代替。费用不足，加之主事者偷减草料，服务于军塘的驴马，一匹匹都瘦得皮包骨头，有的整个脊背都是伤，无精打采地睡在地上，无论如何抽打都不起来。遇有官差，军塘驿卒“拉民马以供役”。拉了马的人家，还得派一个人跟随，人的食物和马的草料都得自备，“民极苦之”。裴景福叹息：“安得贤大吏一整饬，为众牲造福？”

天山横亘，哈密分为南北两部。其中，南部是哈密盆地。抵达哈密时，春天已到，裴景福见到了久违的春色与绿意——与之前从兰州出发后的景象无异霄壤之别：“青榆碧柳，绯桃红杏，倚天照海，春色盎然。”自哈密城外几十里的地方起，醉人的春色一直铺到哈密城下，秾郁掩映，如行万花谷中，“江南惠麓、虎阜，尚无此艳阳也。”

对此春风杨柳，裴景福欣然作诗，题目就叫《哈密》：

天山积雪冻初融，哈密双城夕照红。

十里桃花万杨柳，中原无此好春风。