□苗子兮
“图像史”在史学界已被关注和讨论了许多年，这本书是我的小小尝试。
图像，是比文字更古老的记录形式，其历史可以追溯到六七万年前的莽荒时代。从被绘制的那一刻起，图像就被赋予了象天法地、状物拟人的作用，是它，最早叙述了先民们眼中的大千世界。
而世界，并不限于当下，或此生。当灵魂抛下形骸，离开此岸后，将奔向一个更辽阔且更恒久的世界，这是先民们的广泛共识。于是，安放形骸的墓葬既是此岸生命的终点，也成为了新的航程的起点。故先民们在墓葬中绘制的图像，也往往具有双重的意义，它是对此生的回顾，亦是对来世的展望，现实与幻想、凡间与仙境于其间交融如水乳。
先秦之世，墓葬多为竖穴式，空间既窄，故图像多绘于棺椁上，篇幅有限。自汉代始，砖石室墓流行，宽阔平整的壁面为图像提供良好载体，而壁上之画，或彩绘，或雕刻，或模印，皆可统称为“壁画”。
汉人尚厚葬，故绘图于壁、画像于石蔚然成风，此为一兴。
魏晋之时，战乱频仍，盗墓猖獗，故丧事尚简薄，此为一衰。
北朝直至唐五代，厚葬之风再起，墓葬壁画特受重视，乃至丹青名家亦为冥宅绘画，此为二兴。
至宋代，士大夫提倡薄葬，然而民间富家犹为装饰冥宅不惜千金，契丹辽国亦续前朝豪奢。金、元为其余响，此时墓葬壁画绘制粗鄙，不复前朝风流，至于明清，遂无可观，此为二衰。
故墓葬壁画的繁盛期，自汉至宋辽，一千余年耳。
综观此千余年间墓葬壁画的形式：在北方，以彩绘壁画为大宗，间有画像石、画像砖、浮雕等；在南方，因地气卑湿，彩绘壁画不易保存，故石刻砖印大行其道。
因墓葬壁画与墓主人的生命故事密切相连，故以图叙史时，回归司马迁的纪传传统是一个合适的选择。我于浩浩汤汤的图像之海中撷取十四座（组）墓葬的壁画，进而编缀出十四个故事。这十四个故事的主角（大多数是墓主人），虽然身份不一，但他们的人生起伏却能反映出更宏大时空里的壮阔波澜，而描绘他们生平与愿景的壁画也体现着那个时代艺术上的熠熠光辉。
本书名为《观我生》，该名源自《周易·观》，又北朝颜之推有《观我生赋》，不过，在此我可能用的就是其字面意思：“观看我的一生。”通过壁画，我们观看了十四种人生，人生虽渺微，但这十四颗星辰，或许能在历史的天空串联起一段千年轨迹。
不过，以图叙史并非简单地相信图像告诉我们的一切。事实上，墓葬壁画作为一种形式化的记录体裁，它同时具有写实和虚构的特质，而这种虚构，不仅是溢美夸大，它还受到当时已形成的图像程式的巨大影响，于是，同时期的墓主人可能会采取同一套图像叙事方式，而这并不意味着他们有完全相同的经历。因此，在行文中，我不得不谨慎控制着壁画可以扮演的角色，有时候，它们作为主角登场，直接告诉我们过去发生的种种，有时候，它们不过是配角，提示着墓主人跌宕生命历程背后的时代风貌。当然，对一部宏大戏剧而言，这两种角色都是不可或缺的。
现在，就让戏剧开场吧！
【编者注】
《观我生：壁画上的中国史》近期由北京大学出版社出版。作者苗子兮，毕业于北京大学历史学系，曾担任中央电视台纪录片《航拍中国》第三季、《中国国家地理》《中华遗产》等撰稿人，出版有《画里的远游——版画家吉田博的一百个世界印象》《西湖梦寻——漫步在张岱的西湖梦里》等著作。
读完苗子兮自己的话，再看看华东师范大学美术学院教授朱浒为本书写的序。
□朱浒
一日课毕，苗子兮女史嘱我帮她新书作序。感谢这个时代，可以令两个素昧平生的灵魂，不用像古人一样鱼传尺素，驿寄梅花，而是通过微信，无问东西，须臾可达。
最初读到苗子兮的文章，是关于西王母的一篇网文，也是本书首章。西王母在汉代美术考古中的地位崇高，研究者甚众。我很吃惊，一篇自媒体的文章，可以将这位言人人殊、形象多变的女神，以文学化的口吻置于世界艺术史的洪流中，同时兼顾了最新的艺术史研究成果，让我感觉到一种久违的酣畅。
透过苗子兮，我似乎看到了在长信宫中正襟危坐、白发皓首的王政君，和远在千里之外的塔比提、伊南娜女神的身姿逐渐重合在一起。在西王母的光晕中，我产生了一些好奇，开始希望了解作者是一个怎样的人。
大约半年之后，在一个微信群中，我看到了这个熟悉的名字一闪而过，于是果断加了好友。后来才知道，苗子兮女史深造于北京大学历史学系，毕业后先后供职于杭州南宋官窑博物馆、浙江古籍出版社、浙江人民美术出版社，决定做自媒体之后，开始关注图像史，尤其是近年颇受关注的墓葬美术。
本书凝结了作者两年多的心血，重点关注了十四个墓葬美术个案，其年代跨越了千年，从东汉、魏晋南北朝，至隋唐、五代、两宋，所遴选的素材均为美术史中的杰作。我注意到，十四个案例中，近半数与华夏文明“边境”的族群有关，这就为突破时空、民族的界限，为研究中华民族“多元一体”格局的形成，了解中华文明与域外文明的互融互鉴提供了依据。
本书另一个非常重要的特点是大胆为主角“立传”，勾勒其人生剪影。这些墓葬艺术杰作的主人，或为王公贵胄，达官显宦，或是地方显要、里仁乡贤，甚至有籍籍无名的小人物，墓葬图像就是他们留给世间的人生叙述。作者展开想象的翅膀，以文学化的视角和文学的优美语言，勾勒出其人生故事、心灵世界，并融会到历史大脉络中，不由得让人产生阅读黄仁宇“大历史”的通透之感。
墓葬图像也好，美术考古也罢，其本质都是一种可供阅读的历史与图像素材，其关键在于深入发掘墓葬艺术背后的逻辑和观念。作者受过历史学的学术训练，文献功底扎实，学术观点保持了相当的前沿性。难能可贵的是，她以一种细腻的女性视角，采用散文化的叙事和优美的语言，将复杂的历史背景和丰富的图像志描述化作涓涓细流，并最终汇入中国历史的大海。苗子兮的文章，更让我坚信艺术史、历史与文学并非是相互割裂的，而是可以被一个有趣的灵魂融会贯通，进而构建一个知识与经验，理性与感性，真实与想象相结合的墓葬图像“元宇宙”。
每个人心中都有一个“大漠孤烟”的梦想。与苗子兮一样，我年少时也曾行走在丝绸之路的黄沙故道上，踏着古墓苔痕，轻抚冰冷石壁，去感受那种静谧中的壮美。古人把自己的信仰，一生的荣耀，对理想的追求以一种近乎永恒的方式固化在这方圆之地。在本书中，我们不仅可以读到“大江东去”“铁马金戈”，读到“几处吹笳”“何人倚剑”，读到“春闺梦里”“泪湿罗巾”；更重要的是，通过阅读，我们知道这些艺术史杰作并非遥不可及。它就在那里，如炬绽放。
【十四种人生分别是什么】
“祥瑞”：王莽的野心和西王母的天堂
陕西定边郝滩新莽至东汉初期墓壁画
当王政君成为西王母的化身时，西王母亦上升为国家信仰。由是，江山处处奉祀，人人崇拜，这位女神的荣耀，在王莽的野心的推动下，达到了无与伦比的巅峰。
贵女的盛宴：东汉豪门的交游和宴乐
河南新密打虎亭东汉墓壁画
主上猜嫌，故臣子们彼此来往时，不由得如履薄冰。在此情形下，若欲示好诸人，设宴席会宾客，则可能会招人耳目。那么，有时候“夫人外交”将是一个良好的选择。
东汉官场升职记
内蒙古和林格尔小板申东汉墓壁画
李汉又一次呼吸到边塞粗粝的空气，他遥望极远处绵延的长城和长城脚下若有若无的烟尘，感受到了自己肩头所担负的厚望的重量。
河西走廊：乱世里的“桃花源”
甘肃嘉峪关、酒泉、高台魏晋墓砖画及壁画
据山川之形，拥农牧之利，依坞壁之坚，加之雄霸此地的张轨家族的积极治理，河西幸运地躲过了西晋末年的大动荡，成为那个混乱世代里的一方乐土。
轮回的楼兰
新疆若羌楼兰LE古城西晋墓壁画
汉朝使臣穿过河西走廊，出阳关、玉门关进入塔里木盆地后，需要先到楼兰绿洲作必要的物资补给，因此，楼兰这个位置被称为“当空道”。
名士？高士？仙士？一个时代的“竹林之梦”
江苏南京西善桥宫山南朝墓砖印壁画
门阀士族当道，也使得玄风大盛。 新时代的玄谈名士们需要寻找合适的先贤或文化英雄以为名士群体之楷模，竹林七贤成为最好的选择。
王朝柱石：东魏和北齐的勋贵集团
山西太原王郭北齐娄睿墓壁画
勋贵们又迎来了黄金时代，合伙人模式经此政变再度得势。站在高演、高湛这边的娄睿也获得了丰厚的嘉奖，从此进入了北齐王朝的权力核心，成为真正的王朝柱石。
北齐—北周—隋朝：一个“老外”的宦海浮沉
山西太原王郭隋虞弘墓浮雕
原为北齐之臣的虞弘，入北周却继续加官晋爵。北周君主重用虞弘，除了是对其卓越的外交内政才华的赏识外，还可能与虞弘此时掌握的一支重要力量有关——入华的西域胡人。
宫花寂寞红：政治联姻里的名门贵女
陕西礼泉陵光唐代韦贵妃墓壁画
李唐王朝既立足关中，承北周关中本位之余续 ，欲稳固基础且进取全国，获得关中汉族大姓的支持便显得至关重要。那么，作为关中首族的京兆韦氏将是李世民争取的目标。
“瓜熟子离离”：太子李贤的人生终点
陕西乾县乾陵唐代章怀太子墓壁画
当太子的冠冕戴上头的那一刻，年轻的李贤是兴奋的，他期待能像祖父那样，成为万民景仰的圣君。 只是，李贤可能没想过，太子，特别是唐朝太子，其实是个高危的职业。
城头变幻大王旗：五代十国的“墙头草”
河北曲阳西燕川五代王处直墓壁画及浮雕
数十年间，“置君犹易吏，变国若传舍”，野心燃烧时，君臣父子之伦常道德皆成虚言，以至于宋儒评价这段时代时，称其为“不仁之极也” 。
四季行走：“浪荡”的契丹王庭
内蒙古巴林右旗索博日嘎辽庆陵东陵壁画
汉化——放弃游荡而定居于城市，放下弓刀而拿起锄犁，这对于游牧民族来说，意味着野蛮勇武之气的丧失。 为了保持族人的悍勇，一些契丹旧俗得到坚定的延续。
变法大时代里小乡绅的“清平乐”
河南登封黑山沟北宋李守贵墓壁画
司马光忽略了一点，民间和公家之间还有一个富裕的中间阶层，而王安石所要做的，就是从中间阶层手里抢夺肥肉。有钱但无权无势的富民们，就是王安石理财的主要对象。
家族之树：辽国汉人发迹史
河北宣化下八里辽代张世卿墓壁画
辽国胡汉分治，“以国制治契丹，以汉制待汉人” 。汉人得官主要有两条途径，科举与恩荫。恩荫是世家大族才有的特权，普通富户自然无望，那么，科举是否能走通呢?
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
