谈到《甄嬛传》中甄嬛的左膀右臂端妃和敬妃。两人的性格可以说是截然相反。
端妃表面柔弱，内里无比刚强，甚至谈得上冷酷。
与她相比，敬妃就显得接地气多了，她胆小怕事，懦弱爱哭。有点聪明但是又不那么聪明，所以格外接地气，也因此很容易被人忽视。
端妃曾经对甄嬛诉苦，她说：“你知道么？我宫中一共有一千三百二十六砖石，每一块我都抚摸过无数遍，其中三十一块都有了细碎的裂纹，每一块我都数了无数遍，否则，这漫漫长夜我将如何度过？”
因此端妃被网友们戏称为“砖妃”。
细想一下，这话是多么的让人心碎。这里头当然有寂寞空虚冷，也有对青春虚耗的叹息，但是最让人感到遗憾的是，端妃的这些年是一场巨大的“消磨”。
作家韩松落在他的《为了报仇看电影》中写道：人生的大部分，都是没有情节的煎熬。
十五字，让人毛骨悚然。
“煎熬”那两个字的*伤力已经够大，“没有情节”四个字更是扎心。如果再加上“循环往复”这个定语，简直就是“一句话恐怖小说”。
《甄嬛传》电视剧前后跨度十年，摘取的都是主人公甄嬛生命中最重要的时刻。因此充满了冲突，刺激和意外。
但人不可能时时刻刻都在斗争，甚至可以说，斗争只是后宫生活中的偶然。
这十年里，甄嬛大部分的时间都在干什么呢？
导演郑晓龙已经给出了答案——她们在刺绣。
剧中有很多甄嬛、安陵容和沈眉庄闲坐刺绣的镜头。
刺绣，属于古代女人“四德”中“妇功”一节。即便宫里有针功局，妃子们也必须为皇帝、太后制作各种绣品，这是妃子的义务。电视剧里就有安陵容和甄嬛同时为皇帝绣寝衣的情节，而皇帝身上穿着的旧衣服是纯元皇后所绣。
宫妃们捻着细细的针，日日夜夜地针黹，不但是为了制作荷包，也是为了打发漫漫的时光。
在没有手机、电脑，甚至连张报纸都没有的时代，一群年轻女人被困在一个四四方方的屋子。没有娱乐，没有儿女，大部分时间都见不到丈夫，光想都让人觉得胸口仿佛被压了一块石头。
这让我想起小时候老师带着我们去福利院和老人家过重阳节，看到老太太们互相炫耀刚织好的毛衣，接着毫不犹豫地把它拆掉的一幕。
打一件毛衣，至少需要一个月。在成品的刹那就被拆掉，然后再经过一个月，又变成一件毛衣，如此循环。
我那时候觉得老太太真无聊啊，拆拆结结，有什么意思？
现在想来，老太太自然有她们的道理。
因为人不管做任何事情，都希望能看得到结果。老太太的毛衣就是成果。她们为之喜悦，并且享受这份劳动成果。等喜悦过去，再投入到新一轮的创造中去，期待下一次成果的来临。她们看似消磨光阴，实际上是在一次次享受喜悦。
然而花在消磨和煎熬中的时间，是看不到任何成果的。
皇后的日常是打理后宫事务和打胎。华妃要协理六宫，要与其他妃子争宠。齐妃一心都扑在好大儿三阿哥身上。曹贵人要照顾温宜。就连欣贵人都有一个女儿。她们都有她们要为之奋斗的东西。就连安陵容都会调香，练习冰嬉。
可端妃没有。
她似乎无事可做，从日出到日落，只能默默数砖。
被消耗的其实不是光阴，是端妃的心气。心气这种东西，一旦失去是很难补回来的。
总算后宫来了个甄嬛改变了后宫的这一潭死水，也多亏了她把女儿胧月交给敬妃抚养。让敬妃找到了人生的希望。否则她的人生真的宛如一口枯井，了无生趣。
作者：抹茶白金包 | 图片来源于网络
