这是微信公众号皓聊的第48篇文章
言不完的“城愁”，说不尽的“乡愁”
——皓说
王富贵家住“富贵山”下的“富贵村”是我国十八线县城下的一个小村庄，遥想当年，他是他们村为数不多的考上大学的学生，尽管这个大学是个“二本”，但在他们家乡依然是个天大的喜事，只记得当时一家人载歌载舞，*鸡宰羊，烫金请帖，抽金南京，喝金种子酒，因为按照风俗这叫做“三金”，庆祝金榜题名！每年春节回村里，乡亲们要迎出一里地，在村口放鞭炮，迎接莘莘学子凯旋而归。每每回忆起这曾经的高光时刻，王富贵不由得嘴角轻轻上扬。
在这高光之下，王富贵度过了他人生中截至目前最轻松愉悦的四年大学生活，临近毕业，王富贵在心中立下宏愿：一定要发奋图强走出农村，安居城市，征服北上广！于是他拿着他那一纸“二本”文凭，毅然决然地奔向了上海。
当理想照进现实，那稚嫩天真的梦想轻而易举的就被揉搓成了碎片。上海不缺工作机会，但也同样不缺人才，以王富贵为代表的广大“二本”们，根本就没有进入大公司的机会，HR看到简历“学历”上一栏，基本就放到了一边。毕业四年，文员、外贸王富贵都干过，四年之内换了六家单位，他做着最底层的白领，随时有被取代的危险，住在城市近郊合租的次卧里，默默承受着996，以及无休无止的跳槽换工作。
来来回回折腾了四年，王富贵实在看不到在上海打拼的希望，于是他拿着自己四年的存款以及父母毕生积蓄的支持，在老家县城付了首付买了房，娶了同村一起长大的翠花，想要在县城安安稳稳的过日子。然而在县城缺少高薪水的就业机会，一个月三四千的房贷就已经让生活捉襟见肘，不到半年，王富贵不得不又重新返回了上海：打工挣钱。
曾经他也想过实在不行重新回农村得了，家里还有两亩良田等着耕种，自家还有“将近200平的两层农村小洋楼”可以住，然而就在去年，他将近60岁的母亲打电话告诉他家里的田被回收了，房子被拆迁了，她和他爸马上就要搬到村里盖的楼房上住了……听到了这个消息，王富贵的内心波涛汹涌，他感觉此刻的心情只有曾经站在乌江边的西楚霸王项羽才能感同身受……
王富贵的生活是广大农村青年们的真实写照，他们都面临着一个共同的难题：回不去的农村，留不下的城市。而这个问题是城市化过程中所不可避免的。
中国过去经历的最主要的过程就是城市化，而城市化最直接的表现：就是农村人口进城居住。
回望来路，我国让村民进城的方法有两个：第一个，高校广泛的扩招，让几乎所有学生都读得了大学。当然除却极少数的学霸们，大部分都是和“王富贵”一样去了“二本”，但无论如何他们接受过高等教育，哪怕他们在和顶尖学校毕业生竞争时处在劣势局面很难成为精英，但他们又确实无法甘心抛弃学历，落回真正的底层。于是，他们就成了“天然的城市居民”。之后，他们就在一线或者是省会大城市务工经商赚钱，接着发现承受不起大城市高昂的房价，只好回县城买房想要安居，结果发现县城没有好的就业机会，不得不重新返回大城市最终成为了家里还有“一栋小洋楼”时的“王富贵”。
方法二：依靠大城市大量的获利就业机会吸引农村青壮。这部分人因为种种原因没有接受高等教育又没有一技傍身，为了赚到钱他们就会跑到城市里跑外卖和快递，然后发现承受不起大城市高昂的房价，只好回县城买房想要安居，结果发现县城没有好的就业机会，不得不重新返回大城市最终成为了家里还有“一栋小洋楼”时的没有“二本”学历的“王富贵”。
但哪怕如此，哪怕生活是这么的艰辛不易，大部分农村青壮们依然心怀希望，因为他们还有村庄这个最后的退路。“我家有200平的独栋别墅，我无所畏惧！”然而近些年各县城如火如荼的拆迁工作把农村青壮们这最后一条退路也断绝了。终于，所有人都彻底成为了“王富贵”。
大城市人住不进去，小城市留不住人，乡村……别说人了，村都快没了。这就是当下我国城市化的尴尬局面，究其原因：没有建立良好的城乡关系。
首先，乡村是生产性的，它承担着为城市供给原材料，为城市提供生态供给功能，缓解城市建设和环境压力的作用。村庄是农民进城的出发点，又是进城失败时的退路，中国城市化是一个长期的战略，村庄因此具有极为重要的意义，当前乃至未来相当长一个时期，乡村振兴显然不是要让农村变得比城市更好，从而吸引城市人来乡下居住，而是要为持续进城农民提供村庄基本的生产生活条件。一个稳定的生产性的可持续的村庄，正是中国稳健而高速城市化的前提。
其次，县城是消费型的城市，缺少制造业支撑没有足够的就业，无法实现可持续的城市化，因此县城的发展应该有所节制。各县委*不要老是想着通过城乡建设用地增减挂钩打农民宅基地主意，农村的土地不与农民结合，那就是一块只能建房子的荒地，且毫无投资价值带动不了县域经济；况且无论何时农村生产性的性质都不会更改，哪怕农民上了楼实现了集中居住，农民还要下楼耕种劳作，上楼居住还给农民带来了搬运农具的负担。
最后，当下城市化的发展重点应是地市一级，地市是中国城市化的重点和起点。县以下地区经济成长机会比较少，农村人口大量向县以上城市聚集是必然规律。建设有足够产业支撑与配套基础设施的地级市，是今后城市化的发展方向。
改革开放40年，我国实现了史无前例的快速城市化进程，我们建设了无数的高楼大厦，让不计其数的轨道桥梁如毛细血管一样遍布华夏大地，如今我们更是坐在高铁上以350公里的时速穿梭于5G时代，但是啊，当我们一味地想着如何在城市化的进程的轨道上奔驰得更快时，同样也不能忘了我们来时的乡村，不要将乡村抛到脑后，不要忘记解决乡村居民的愁苦。毕竟，我们是在乡村的基础上孕育出了城市，同样，“乡愁”的基础上也能够孕育出足够多的“城愁”
更多精彩内容敬请关注*皓聊
