文 | 伊姐（周桂伊） 小星
前几天，我们在读者群做了小调查：“近期上映的电影里，大家最想看哪部？”
大部分读者给出的答案是，昨天刚上映的那部——
《金刚川》。
说起战争片，我们总会想到——敌对双方兵刃相接的残酷厮*，硝烟弥漫、气势恢弘的惨烈战场……是宏大的，高昂的，全程情绪都在高潮中的。
但看完《金刚川》后我第一感受，这部战争电影，真的有点不一样。
它的不同，是不仅有“大”，大场面，大特效，大情感，更别具匠心的，是“小”，小表情，小匠心，小细节。
《金刚川》故事背景是抗美援朝战争时期，在战争最后阶段，志愿军在金城发动了最后一场决定性大战，援军必须在指定时间内，到达金城，及时完成战力以及物资续力，否则我方将陷入危局。
但是，想去金城，就得先过金刚川，金刚川是一条河，河面宽60米，水深6米，河水湍急，人无法通过游泳、划船渡河，河上的桥是他们抵达金城的唯一道路。
桥，被敌军炸毁了。
影片没有去描绘正面战场的厮*，而是把切入点放在了一次鲜为人知的非正面战场战斗上——
志愿军部队接到命令驻守河边，在一次次战火中紧急修补被损毁的木桥，协助大部队顺利抵达前线。
这个切口，就注定了这部电影的初衷，“以小见大”。它的深度，远远比它的广度，更值得久久注目。
视角的细节
《金刚川》，把整个故事聚焦在了“金刚川架桥”最为紧急的，最后半天。
管虎、郭帆、路阳三位导演打破常规，采用了三个不同视角的方式叙事：步兵、炮兵、美国空军。编剧葛瑞在接受《今日影评》采访时说到，“这三个视角之间彼此没有交叉，是完全平行的一个状态”。
什么意思？同样的一个事件，同样的时间节点，三个导演各认领了一个兵种，从他们各自的视角去展现这场战争，短短的半天攻坚修桥，成为了仿佛洋葱一层层剥开的罗生门。
它们就如同拼图一般，最终拼凑出一幅细致具体的“金刚川架桥”完整图景。
而正因为是拼图般，一块一块慢慢抖落，露出，展开，这场战争的所有细节，得以安放，可以一片一片，掰开了，揉碎了，庖丁解牛般，无比细微地展现在观众面前。
大部队顶着树叶做的伪装，在树丛里掩蔽，哨声一响，你会发现整个树丛突然动了起来。
当敌军飞机在上空飞过，他们一动不动，只是轻微扬起头，转动眼珠时刻警惕敌军的一举一动。
战士刘浩，身上带着一股冲劲儿，还有一点孩子气。
他会仔细盯着停靠在手臂上的蜻蜓看；隐蔽时，会翻过身来仰面对着天空，用手瞄准从空中盘旋而过的敌军飞机……
这些细节，都是近乎于静止的，但在轰隆作响、炮火连天中，它们的存在，细腻动人。
动态的细节，也足够燃。
排长张飞（张译饰）不停地确认着剩余炮弹数量，因为我们的炮不够先进，炮弹也不够，得数着打……他们必须坚守到最后一刻，掩护大部队顺利渡桥。
美军战斗机从天而降的炮火，和他嘶吼着摇手臂的律动，形成强烈的节奏感。
与此同时，工兵们竭尽全力抢修着被一次次炸毁的桥，一分一秒都不敢耽误。
他们的工作看起来最不起眼，但连接的是整条“生命线”，即便物资接近于零，也必须完成任务。
他们是直接暴露在敌人面前的那一波人，当敌机来袭，听到命令才迅速从桥上、河里向两边撤离找地方隐蔽，敌机一走，又要火速回到岗位继续。
没有桥，就建；桥炸坏了，再修。
他们身处不同位置，担负不同的任务，但有个共同的目标，就是预告片中念白里说的：“那年我们十七八岁，唯一想的，就是通过那座桥。”
为此，他们拼尽全力，甚至献出生命。
情感的细节
《金刚川》的英文名是《The Sacriflce》,翻译过来就是“牺牲”。
导演管虎在接受《中国电影报》采访时说：“中国人民志愿军之所以能够在诸多不利条件下和敌军打成胶着状态，最后胜利，凭的不是武器装备，而是勇气和牺牲。
这不是一个把敌人打得落花流水的故事。”
所以，《金刚川》整体的情绪是向死而生的，它从头到尾的情绪，都不是高昂的，是一曲低沉华丽的悲歌。
《金刚川》通过对几个主要角色的塑造，把这些无法宣之于纸面，都在潜台词里的戏，细腻地呈现出来。
高炮团的关班长（吴京饰），有资历也有实力，操着一口京腔总是嘴上不饶人。同是高炮团的排长张飞则相反，在关班长面前他总是有点唯唯诺诺的。
表面上总杠，总掐，但很快你发现，他们即便相隔甚远，一声口哨就能互传信息，这是他俩多年的默契。
他们总共只有两门高射炮。
在渡桥前一天，组织下令让他俩各自带队各守一处，但其中一个是隐藏炮位，不到万不得已，不能开火。
关班长被分到隐藏炮位，但他却一直“叫嚣”着要跟张飞换。这次张飞也没有示弱，一再强调就按计划行事。
两个人表面上看起来是互相嘲讽，但其实，他们是争着先替对方去牺牲。
一旦敌机来袭，大炮一开火，位置也就暴露了，而他们就会率先成为敌军的“靶子”。
虽然上了战场生死未知，但谁都不愿意眼睁睁看着战友先去送死，更何况还是自己的兄弟。
步兵连长高福来（邓超饰），一心想带着队伍冲上前线，打个痛快。可是，他的队伍却一次又一次接到去协助工兵修桥的命令。
手下的刘浩（李九霄饰）听到消息后，冲过来找他抱怨：“上次就是我们，为啥这次又是我们，不能回回是我们呀。”
刘浩为什么那么想上前线？一张照片，全说明白了。
他随身收藏着与几位已逝战友的合照，经常拿出来看，然后对着照片说：“我要上前线，我一定会带着你们一起去金城，给你们拿奖章回来。”
其实，接到命令时，高福来心里的不甘曾顺着脸上的表情流露出来，但几秒后，他坚定地回答：“保证完成任务。”
这就是军人刻在骨子里的服从，永远以集体为重，只要接到命令就会一直坚守，哪怕到生命的最后一刻。
刘浩很年轻，电影里大概也就16岁，他血气方刚，也有对感情懵懵懂懂的憧憬，队伍里有个通讯兵女同乡，他一直懊恼，对方连自己名字都不知道。
炮弹说来就来，桥也一再被炸毁。
刘浩过桥的时候，无意中发现，通讯兵女同乡已经身亡，而她留给自己生命里最后一句话，是在对讲机里说的“前线见，刘浩”。
那一刻，他才明白，在战争里，所有梦想和情感都太短暂了。
战争无个体，死亡无记忆。
就像电影中的那段独白：“战场上就是这样，不知道对方是谁，只知道俺们是战友，有些人，这辈子都再也见不着了。”
个体的细节
前几天，微博热搜榜上出现了一个数字：197653。这是抗美援朝战场上，为国捐躯的烈士人数。
（来源：微博@人民日报）
在战争之下，这些数字，是一个个普通的活生生的人，他们有自己的性格，有自己的情绪，有自己的感情和变化。
以往的战争片，已经注意到了“个体与人性”，但更多还是刻画展现我军的形象，而在《金刚川》里，这个视野被打开了。
它呈现的不止是我们志愿军，还有敌方——那些在天空翱翔的美国空军。
他们中也有逃兵，力劝自己战友早日离开战场——“我们呆得够久了，我们也有家。”
但是，他们中也有同样有着坚定意志的西部牛仔，驾驶着侦察机四处巡视，喝着便携酒壶里的酒，心里的台词是“天空属于我们”。
他们桀骜不驯，对我军充满了鄙夷：“他们的武器在我看来就像弹弓一样低能。”
也因此，他们由衷地觉得不可思议：“那么一座破桥，为什么怎么炸都炸不毁？！”
不过这不影响他们，每次袭击开始，他们仍旧会欢呼着：“Show Time！”
相对美国士兵的张扬，我们更加意识到，中国战士在大是大非前，是那么情深、含蓄与隐忍。
影片中最典型的代表就是张飞，认真地讲，张译的戏真是太好了，他真的是神化般的演员，中国演艺圈里担得起“实力派”的人。
最开始与关班长交流时，他是小心翼翼的。他对对方的关心和感情都是从很多小细节流露出来的。
手下的小战士给了他一包烤玉米，他没吃，用布仔细裹了起来，在去找关班长的时候，假装不经意地随手扔给了他。
关班长牺牲后，他拿着关班长装烟叶的小罐子发了好久的呆，然后把它和关班长的尸体放在一起，把土一层一层轻轻地盖上去。
他去找闫瑞（魏晨饰），对方知道关班长走后感慨，“就只剩你们了”，他一语不发，因为那一刻哀莫大于心死，他说，“你安生修桥”，然后转身离去。
但是，他再次听到头顶上空盘旋的飞机引擎声，他迎着敌机狂轰滥炸，终于把所有情绪随着一声怒吼释放了出来。
拍摄时，为了达到最好的效果，这一幕张译反反复复拍了好多次，还因为过于投入导致缺氧眩晕。
不仅是他，剧组所有人都很认真，没有因为拍摄时间紧张而有丝毫懈怠。
为了更好还原70年前志愿军战士的作战状态，张译、吴京提前半月接受高射炮操作训练，力求熟练掌握每一个环节；李九霄、魏晨学习使用枪械甚至攀爬施工塔吊……
桥一次次炸断，一次次又合上，敌方军人有句台词说：“我们国家的工人至少要修三天，而他们三个小时就修好了，怎么做到的？”
确实不可思议，而就是中国军人的神性。
炮火无情，但中国军人有情，这种情，在最后结尾成为神性，即便隔着屏幕也被深深地震撼着。
真实的抗美援朝战争里，有一个连的步兵，被活活冻死在雪地里。
至死，还保持着队形，手里端着枪。
图源：新浪网
志愿军，受伤后要等上一两个小时，才能得到简单包扎，爬8个小时，才能爬到后方医院救治。
美军拥有的比我们多太多：完善的后方医院条件，先进的武器，高科技的通讯……
为了炸毁金刚川上志愿军搭起的桥，美军总共投放炸弹1000枚左右，炮弹超过2500枚。
可最后为什么我们赢得了战争？
去看《金刚川》，电影里有答案。
以及永远不要忘记，今天平凡的和平生活，是鲜血换来的，我们的平平淡淡，来自前辈们前赴后继的——牺牲。
