讲个竹鼠的故事吧！
很多人没见过竹鼠，即使在南方很多人也没见过竹鼠。
其实我也没见过，但我吃过。用炭火炉子，细细煨上三个小时，炖出浓浓的汤汁，肉炖得软烂，却很紧实，咬上一口，能撕开一丝一丝的肉丝。由于怕膻，很多人会加上炖羊肉用的一些调味品，超市没得卖的，我们一般是到中药店去配。
“那都是不懂吃的人。”我的表哥说。他向来不屑给野味加上各种调味品的，除了细盐。
表哥是个捕猎高手。他抓田鼠——不是老鼠，与人畜同住的家老鼠是不入食谱的。用自己制作的竹套子，一个不深的竹筒里，撒上一些谷粒，田鼠的小脑袋钻进竹筒，咔，机关触动，一根细细的尼龙绳死死套在它短短的脖子上，越是挣扎套得越紧。
田鼠带回家，要颇费功夫清理一番，这是我最讨厌的环节，你得拿剪刀从田鼠肚子下方生殖器处落剪，沿着腹部一直剪到咽喉处。别扎太深，刺破了肠子，屎流出来清洗起来麻烦。表哥下剪动作无比麻利，几乎是唰的一下就剖开了软软的肚皮，就像用柴刀破竹片一样顺畅。肚肠内脏向来是不要的，最多留下小小的心脏和肝。清掉内脏的田鼠用水冲洗一下，砍掉长尾巴，拿来竹撑子压弯了，把腹部弓开，带毛的一面朝上，平铺在竹蒸板上，大火蒸上十来分钟。
一开锅盖，我必定是躲得远远的，若是那股热腾腾的气息冲进鼻腔，着实不好闻。这时，田鼠的毛用手轻轻一揪就脱落下来，表哥倒提着鼠腿，几乎是用撸，只一下，像脱T恤一样快，田鼠的毛就被褪了下来，露出白嫩嫩的皮脂，比小姑娘的皮肤还要白嫩些。到了这一步，田鼠被端上餐桌的第一部分是处理完了。
要用当年的糠壳。表哥郑重地说，这种事他向来严肃。用米他也是不屑的。
熏田鼠的第一步是烧糠壳。当年新稻挑上一担去碾米房，随着震天响的碾米机吼叫着，一头泄下白闪闪的新米，一头喷出糠壳。人吃米，家禽牲畜吃糠壳，稻谷没有可浪费的地方。 烧糠壳是个技术活，把糠壳厚厚铺在锅底上，点上火，火要懒，这个度不好把握，暗火下只冒烟不见明火，这样才行。还是那张竹蒸板铺上，田鼠背朝上排排好，盖上锅盖开始熏制。
火一定懒！如果火起来了，要加糠壳。
那要熏多久呀？
不一定，要看，焦黄了就可以。
这次的开锅盖是诱人的。蛋白质被熏熟的特有香气，带着稻谷特殊的熏香味，扑鼻而来。焦黄焦黄的外皮，细腻而泛着油光。这是成功的一次熏制。在这个南方乡间，没人会获得每一次的付出都能及时得到回报的保证。每一季的收获，每一颗成熟的果实，都值得感谢天公。
白萝卜要上场了，也不一定非得用白萝卜，但不可否认它是炒田鼠的最佳搭档。
白萝卜刨成丝，两头尖尖，中间肚子鼓鼓的，切的切不出这个效果。铁锅——必须是铁锅，烧干烧热，别放油，萝卜丝在锅底摊开干煸，火别太大，容易把萝卜丝的两头烧黑。不用放水，萝卜自己就是水做的似的，盖上锅盖只一会，锅底就能一窝水。等萝卜丝开始泛黄色了，微微一股焦香就可以起锅了。熏制好的田鼠切小块，加上熏好萝卜丝、韭菜，大火重油热炒，一把精盐，一瓢家酿红米酒，只见表哥铁锅铲上下翻飞，转眼就一道热气腾腾，香味逼人的美味出锅了。田鼠肉质细腻，几无脂肪，特有的熏香隔壁家都能馋出口水。
等等，你不是要讲竹鼠的故事吗，怎么讲起了这暗黑料理呢？
