故事的主角，是一个卖火柴的“老男人”。他想为火柴工艺申请非遗，我不意外；我惊喜的是，他的故事没有落入“求政策帮扶、求技艺传承”的俗套。
他是个合格的生意人、准“非遗人”。为了守护贯穿人生的小小火柴，他敢想敢做、胸怀坦荡，三番五次奋力护住了几乎奄奄一息的火星。
不是每个老行当都应被时代淘汰。民族品牌和传统文化守什么？如何守？看看胡午寅手上，这朵划过时代、燃烧百年的花火。
胡午寅在看申遗材料。浙江新闻客户端记者 吕之遥 摄
今年是杭州火柴厂成立110年。前不久，我向杭州上城区非遗办递交申遗材料后，好多媒体主动找过来。政府也很支持，前几年来调研了好多回。
110年前，我们首枚“美女牌”火柴商标面世。9月20号，南京要开全国火花收藏家协会大会，我会带着110年纪念版“美女牌”去。金属质地，单价269块，限量发售200套，有50套已经被人定走了。
火柴市场一直在走下坡路。上世纪八九十年代最景气，全国有200多家厂，现在就20多家。所以看到那么多人关心我们，心里是真的很感激、很高兴。不过，你们可能想不到，我小的时候，对火柴却是又爱又恨的。
1909年，杭州火柴厂（原杭州光华火柴厂）的工厂老大门。本文老照片均由胡午寅提供
壹
我奶奶是火柴厂第一批退休职工。母亲和我几个哥哥在厂里工作。1909年到2003年，火柴厂一直都在海月桥里街花碑楼后面（现上城区大资福庙前）。我们一家10口人住在附近的职工大院。那时，全家人都糊过火柴盒。
改革开放前，大家都很穷。家里生了6个孩子，还有两个老人要养。全家工资加一起就七八十块。钱不够用，就靠糊火柴盒补贴。一万盒赚四块五毛。
我小学一年级开始“勤工俭学”。一万盒火柴换一毛钱“工资”。缴学费后，还能额外买点文具、糖果。
糖很甜，糊火柴盒很苦。孩子天生好玩，每天睁眼闭眼火柴盒，好不容易学校放假，又是火柴盒，你想想是什么感觉。母亲经常回来高兴地说：“这个月又有活干了！”我就叹气：“唉！又没得玩了！”
20世纪70年代工厂机械化程度有限。我小时候跑到厂里玩，看见过火柴生产流程。从盒子原木加工到火柴头药浆配制，传统火柴生产至少十多道工序，很多靠人工。母亲是生产小组长。外面糊好的盒子运回厂里，她就负责刷磷。
110年前，杭州光华火柴厂（杭州火柴厂前身）第一枚商标“美女牌”面世。
大人把干活当美差。有活才有钱。工作越多，代表厂效益越好。
早年，火柴几乎是唯一取火工具，凭票限购。点烟、煤炉、蚊香，都靠小小火柴。市场开放后，火柴更紧俏了。打火机一块一个，有钱人才用。火柴只要一毛一盒。 上世纪80年代到上世纪90年代末，是生产最热火朝天的时候，我记得厂里有个池塘，五亩地大，很深很深，里面浸着从黑龙江采购来的待加工白桦木材。一整根一整根的大木头，池塘堆不下，就堆在岸上。
当年全厂职工最多有1400多人，年产火柴80万箱，一箱1000盒。浙江6个火柴厂，我们效益最好，产品质量最优。省级、国家级的荣誉都拿了个遍。
改革开放后，社会更新换代速度太快。连柯达都没想过自己有天会*，谁会想到短短二三十年里，杭火会一次次走到生死存亡的边缘？
1950年，杭州火柴厂大门。
贰
苗头出现在上世纪90年代末。
我先在蔬菜公司上班，1993年后一直在做生意。一家人一道吃饭聊天，才知道杭火开始“多元发展”：把做火柴盒的木材用来做缝纫机台板，还专门引进机器，做烟丝、烟卷这种完全不搭界的产品。这说明火柴已不够维持火柴厂运营。
2002年，杭州火柴厂第一次面临“消失”危机。
当时，赚钱的业务是烟草。火柴是亏本生意。刚好厂要改制，一个萧山老板想来收购。他不打算继续做火柴，要拆掉“杭州火柴厂”的牌子。
大部分职工不同意卖厂——除非卖给自己人。主要是感情上过不去。大家祖祖辈辈都在厂里做。火柴厂就像家，谁想把家卖了？
2003年春节前后，7个工人“梁山结义”，前后凑了200多万元，招投标把厂盘了下来。我大哥是原始*，被7个*选为第一任法人代表。
胡午寅和他的火柴。吕之遥 摄
其实也是意气用事。他们把事情想得太简单了。企业很快就遇到了三大瓶颈。
首先，生活条件不适应。由于城市建设和改造，火柴厂从海月桥搬到了千岛湖文昌镇工业开发区。从城市到农村，大家吃不好、住不好。
第二，管理体制跟不上。7个*都把自己当老板，谁都要下指令。工人不知道听谁的，就谁的也不听。开会总是吵架。
第三，大环境不景气。浙江的火柴售价全国最高，北方就把大量产品倾销过来，还一个比一个卖得便宜。
火柴大量滞销，厂里停停做做。几百号工人的工资发得断断续续。
情怀不能当饭吃。要是*，大家都要去喝西北风。
一天，我大哥找过来说：“有人要退股，不如我们一起买下来。”他把“饼”画得很诱人，说一家人有默契，火柴厂会怎么怎么有前景。
最开始我是拒绝的。那时我开了五个店，年入三四十万元很轻松；经商环境相对体面，不像车间脏兮兮的；大学读的是中文，对火柴一窍不通。
我姐姐说：“只要你加入，我们就都入股。”我妈妈也说：“你们都去，我就放心了。”
我比较有经营头脑，口才又好。企业搞促销，我的店永远是促销点；企业搞年会，我都是要上去讲话的。我在，他们放心。
扛不住家人一个个过来游说。2003年，我以友情价，把5个店铺卖给朋友，然后正式到火柴厂工作。
1980年至1990年，杭州火柴厂的池塘浸满木材。
叁
一进厂，我发现，我把事情想得太容易了。
我和三哥、姐姐收购了退出*的股份。加上我大哥，7个新*里4个胡家人。
凭经验，我很快就梳理出问题。比如，很多工人是外地的，住的地方就是机器边搭个床。我认为办公场所和职工宿舍必须分开，否则生产安全、员工休息都不能保障。
再比如，*和经营者应该是两码事。厂里去外面找职业经理人，或大胆提拔有能力的员工，总之要让合适的人做合适的事。
还有进货、生产……可惜没有一条被采纳。一次我在会上发言，会后我大哥还和我说：“这里还轮不到你来讲话。”
我很失落、很失望。我和大哥差14岁，我很尊敬他。我很懊恼，为什么他不把眼光放远，听不进我说的话？
我不要一年几十万元的收入，来拿一个月1500块的工资，是为了把企业搞好。结果进厂第一年，却被分配去做车间工人。
大部分*没接触过市场经济，又是科员出身，以前都听领导指派任务。火柴厂的规划，他们没动过半根脑筋。财务啊、销售啊，还有所谓的管理人员，每天在办公室里喝茶、吹牛、发牢*。
他们真的是听不进去半句！办企业要那么容易，遍地都是马云了。
1980年至1990年的杭州火柴厂。
交流不来，干脆“闭嘴”，从自己做起。我搬去大哥房间，把宿舍腾出来给12个员工；他们穿得西装笔挺，我就穿工服听基层声音。
别人晚上看电视、喝酒、去舞厅，我看书学知识。这个石蜡起什么作用，那个氧化锌干什么用，火柴制造十几道工序，我一道道学。
我就是心里憋着一口气，相信“天生我材必有用”。
2003年底，又一次矛盾大爆发。生产停摆，工资彻底发不出来。
生产经理袁新义是*之一，懂行，说我和其他人不一样。他年纪大，我喊他师傅。我们经常交流想法。
那段时间，我大哥愁到失眠，整夜看电视。我是要睡觉的，就搬走自己住。
老袁也失眠。有天他又半夜找我聊天，苦着一张脸问：“怎么办，厂真的要完了。”
蛰伏那么久，我把看到的问题、解决方案和盘托出，也承诺如果放手让我做，厂还有救。
杭州光华火柴厂（杭州火柴厂前身）的“抱子”火柴商标。
肆
总经理责任制在*大会上全票通过后，我被聘为销售经理。
销售是企业命脉。国家靠强大的军队守护，销售团队就是企业的军队。我要带队去和其他人“打仗”，抢市场、保工厂。
有人提出放工人一个月的假。我要求贷款发钱。节骨眼上，工人心散了，杭州火柴厂就会散了。
我先花了28天跑遍华东地区11个省市摸底，没回过家。老婆担心我，和我吵架，说“大禹三过家门而不入，你比大禹还大禹”。
心事重的时候，拿着手机根本想不到报平安：市场进入大范围恶性竞争，杭州火柴卖40块一箱，东北火柴就卖30块。全国*的厂越来越多，这轮攻守战打不赢，杭州火柴厂就是其中之一。
产品不能降价，也不能降低品质。在*大会上，我提出树立百年品牌。
2018年5月，杭州火柴厂发售109周年珍藏版火柴，盒身为金属。吕之遥 摄
市场不信口号，我就玩营销手段。部分产品降价，走低端市场；部分产品做副牌涨价，走中高端市场。销售额平均下来是有利润的。
和经销商谈判也要硬气。他们嫌我价格高，没关系。我说：“今天你不进我的货，以后不要来求我。”他们看我很自信，就一个也没跑。
当真是“柳暗花明又一村”。我们打跑对手，抢回了阵地。2006年，亚洲第一火柴厂——河北泊头火柴厂停产，我们的利润却翻了一番。
2006年下半年，*认可我的功劳，提出由我一人经营。我完成了从车间工人、销售经理，到法人代表的转变。
同年，我以厂长身份去河南参加全国火柴协会会议。这是厂第一次参加协会会议。抱着学习心态，我多听少说，发现大家日子都很难过。
还好，我留了一手，2004年承包了*的安徽祁门火柴厂。这个厂曾扬言3个月让我们厂*。借便宜的木材和人工，大部分产能外迁安徽。千岛湖的厂更像无形资产，价值在“杭州火柴厂”品牌。
火柴终究是夕阳产品，衰落趋势无法避免。2005年到2006年，年销售量还是从25万箱下降到了20万箱。
杭州火柴厂生产的印有西湖景色的城市旅游宣传火柴。
伍
2008年，离“百年”只差一年的杭州火柴厂面临第二次“消失”危机。
那年过年前下暴雪，高速一直封路，大巴不开。祁门400多个工人眼巴巴等我发工资回家过年。当年我承诺过绝对不拖欠工资。花2000块钱，我雇了一辆车。
路上结了冰，车子一路飘，原本1个多小时的路开了8个多小时。晚上回来时候，我亲眼看见一起车辆打滑的事故，车上一家人全没了。想起来很后怕，一个没注意，没的就是我。
同时受亚洲金融危机影响，我们销售量从2007年的年20万箱断崖式下降到12万箱。外面每天都有火柴厂*的消息。
成本高、市场萎缩、招工难……我过年都要去湖南、广西、河南，给员工送红包，请他们明年继续回来上班。
最后，厂里只剩30多个员工，我也只剩两条路：要么放弃，要么把厂整体搬到安徽。
杭州火柴厂即将发售的110周年珍藏版金属火柴盒。
文昌镇党委*姜小旺知道了，赶过来劝我。他说：“你走了，杭州火柴厂就没了。我们都是老党员，有责任把百年老品牌做下去。厂里有什么难处，镇上全力解决。”
他的话很触动我。好像年纪大了，忽然有种“落叶归根”的感觉。这就是情怀吧？
厂要留，只能破釜沉舟。我逐步撤出祁门，2009年开始，请河南工厂代加工部分火柴，降低成本；花40万元引进机器，提高效率；为稳定工人，把公寓条件升级；为维护销售渠道，我和经销商打感情牌，请他们吃饭，找他们谈心。
产品转型升级路线也在这时形成。中国美院有个老师通过经销商找过来，想给合作宾馆定制火柴。他设计，我生产。我发现广告火柴是片“蓝海”，完全可以根据客户要求生产产品。
一顿反向操作，暂时把杭州火柴厂从“死亡线”上拉了回来。
杭州火柴厂生产的印有西湖风景的火柴。
陆
螳臂挡不住车。2013年，整个行业终于走到生死关头。
我绞尽脑汁，厂年销售量只剩7万箱，已经不能克服成本。
全国各火柴厂掌门人都不甘心各自厂就这样“寿终正寝”。协会的人觉得我点子多，推选我做秘书长，要我想想办法。
那几年流行“腾笼换鸟”，淘汰落后产能。我提出火柴产业也要这么干。全国20多个火柴厂协调产能，成本高的给成本低的下生产订单。人人有饭吃，品牌就都能保留。
国内市场没空间，应该集体转出口。出于环保和安全的理念，火柴是欧美国家首选取火工具。印度900多家厂生产的80%火柴做出口。他们卖低价低端，我们卖高端高价。现在杭州火柴厂有三分之二产品是出口。
2005年，上城区政府在江干区海月桥原厂址拆迁后，留下的工厂地标。
吊在民用火柴一棵树上也是“死路一条”。近年文化产业增速快，传统产业可以转型做艺术、广告、礼品等创意产品。
根据杭州特色，我们相继推出过《西湖三杰》(岳飞、张苍水、于谦)《西湖印象》《梁祝》《白蛇传》《G20峰会》等系列精美火柴，很受游客欢迎；用白铜材质全手工雕刻的创始109周年纪念版限量金属火柴，一盒卖两百多，很快被抢光……
去年，千岛湖工厂为杭黄高铁让路，拆了，可杭州火柴厂的品牌没有“消失”。
这次申遗看似是保厂，实则是保中国火柴发展史里折射出来的科技进步、民族精神。杭州火柴厂是目前我国火柴工业唯一仅存的百年老字号，还是杭州市最早建立企业党组织的单位之一。
前两天我路过河坊街，看见御街口子上开了景阳观酱菜专卖店，生意很好。这也是一家百年老字号。我很“眼馋”。1909年，杭州火柴厂的第一个门市部就设在河坊街上。
若是成功入遗，我希望哪天也在这重新开个店，或在哪儿建个博物馆，好让更多人知道杭州有个百年火柴厂。
只要不断有人关注，火柴擦出的花火，就是永远不落的太阳。
扫一扫，看胡午寅手里这朵划过百年的花火——
