翻翻历史书，中国独独不缺“王者风范”的帝王，所谓“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的种种辉煌都在字里行间体现出来。只是，看过古代帝王的“威严”，虽“与有荣焉”，不过，细考其上层人士给帝王“祝寿”过程中的种种奢侈和浮华，对于普通“纳皇粮”的百姓来说，可并不是“美好生活的向往”。
中国对皇帝的生辰重视虽然历史悠久，不过至少在唐朝早期还没有形成一个固定的节日。唐朝之前的朝代，为帝王祝寿一般在过年或者“冬至”一起举行，群臣与一些平时各地的藩王，这时聚集到京城，选在在阴历大年初一的“元旦”或“冬至日”，给皇帝敬酒献寿，并且三呼万岁。而中国帝王真正以生日为节日，开始于唐玄宗开元十七年，即公元七二九年。那一年尚书左丞相源乾曜、右丞相张说率领文武百官上表，请求以唐玄宗生日八月五日那一天作为“千秋节”。从此以后，唐朝皇帝除了德宗以外，都有自己的生日名称。譬如唐肃宗的生日就叫“天成地平节”，唐武宗的生日叫“庆阳节”，唐宣宗的生日叫“寿昌节”，唐昭宗的生日叫“嘉会节”等等。也从唐玄宗开始，一直到唐朝灭亡，每次遇到皇帝过生日，全国都要休假三天，然后举行庆祝活动，所谓“朝野同欢”。
在京师的文武大臣们几乎倾巢出动向皇帝祝寿，同时，王公、外戚等等，以及各道的节度使为了博取皇帝的欢心，纷纷献上大量的珍器宝玩，以讨皇帝的欢心。唐代宗永泰二年，地方各省市的“一把手”，向帝国的最高的“话事人”——唐代宗的生日进献了金帛、宝器、珍玩、名马等等，价值超过二十多万两白银的礼物。其后逐渐升高到一百万两白银。唐朝在天宝末年，中原地区有九百多万户人口，一场“安史之乱”，到唐肃宗的乾元三年，仅仅剩下一百九三万余户，损失了四分之三人口。当然，这其中不仅有战乱死亡的，也有逃亡脱籍的，有大户隐占的，但也可以一窥唐帝国的财政状态，全国的农业和手工业生产几乎停顿，人民普遍缺粮，国家无收入，给皇帝过一次生日便耗费巨大的民脂民膏，这个生日过的也着实“惊艳”了些。
唐朝祝贺皇帝生日的礼仪制度被“编于令甲，传之百代”，此后各个封建王朝都仿效唐朝的做法，纷纷开始过起了生日，所谓“无帝不节”。五代、宋、元、明、清各个朝代都模仿唐朝庆祝皇帝生日。规矩几乎一律，也是接受礼物，献酒祝寿，接着摆设道场，禁止屠宰等。不过随着给帝王们自我感觉越来越“盖世无双”，祝寿的臣僚也愈来愈谄媚，颂扬之词也变得由短变长。宋朝以前，为皇帝祝寿时，只需称“谨上千万岁寿”，元朝时，就变成了“上亿万岁寿”。这种虚荣夸大从皇帝的生日节号上也可以反映出来。唐玄宗时，皇帝的生日称之为“千秋岁”，后唐清太帝则据此改成“千春节”，金大定元年，完颜雍生日开始改称”万春节”，一如朝鲜现在“太阳节”、“光明星节”，始终有那么一股“与山川共存，与日月同辉”无穷浩渺之气。
倒是“滥*功臣、残酷治吏”的朱元璋，在建立大明朝后，对于自己的生日祝寿少了前朝的铺张浪费，显得有点与众不同。他出生贫苦农家，早年父母去世，甚至连一副棺材一块墓地都无力购置，要不是邻人帮忙，险些暴尸荒野。所以朱元璋当了皇帝以后，每次过生日，都“不胜悲悼”，不愿意接受天下朝贺。于是洪武五年的八月，朱元璋专门下诏，要求在遇到“圣节”，臣下不要进表祝贺。从此，遇到生日，朱元璋只是“斋居素食，不受朝贺”，“静居终日”而已。不过大臣们却依旧不依不饶，洪武十三年韩国公李善长三番五次的上表请求祝寿皇帝，朱元璋耐不过大臣的强烈要求，只好勉强答应接受朝贺，设筵宴款待群臣，但是额外规定，绝不收受献礼，也不赋诗、赐酺、斋醮。
到了清朝，皇帝的威严达到了前所未有的“高度”，庆祝帝王的生日礼仪规模盛大、前所未有。“万寿节”这一天，普天同庆，京师和各省市都要“各建道场，诵经祝寿”。直隶省满汉官员分别列队，对着京师“望阙行礼”。从康熙五十二年开始，凡遇到皇帝“万寿节”，全国都要开科取士，并且大摆“千秋宴”。也就是这一年，康熙皇帝正逢自己的六十大寿，从当年的三月，不计其数的地方官员、士绅、耆老从全国各地蜂拥来到北京向皇帝祝寿。从三月一日开始，便搭建彩棚，彩棚从西直门一直到畅春园，以至于长达二十余里。其隆重与奢华足以匹配“向天再借五百年”的康熙大帝。
依照清朝礼仪，如果遇到皇帝生日的“万寿节”，王以下的官员都要穿朝服七天，这一次不一样，因为“万民康宁，天下熙盛”的康熙皇帝过六十大寿，所以，礼部特别要求，今年“恭遇万寿六旬大庆，非寻常可比”，所以从三月初一到月底都要穿蟒袍、补褂。生日当天，康熙皇帝在畅春园摆下“千秋宴”招待来京的六十五岁以上的官员、耆老。甚至连大臣妻子当中有年老的也召到宫门之内赐坐、赐酒食茶果。等所有的欢庆活动完毕后，大臣们在康熙帝的领导下，专门还编纂了《万寿圣典》一书，这一场轰轰烈烈的祝寿轰动才告结束。
康熙帝祝寿时，虽然大清内部已经问题重重，但至少是王朝鼎盛时期，带来的危害并不严重，其后帝王照样办生日，礼俗依序继续存在着。直到慈禧太后过生日，坦然挪用六百万两海军经费，被人反对，便以“今日令吾不欢者，吾必令彼终身不欢”时，中国“历史悠久”的“祝寿”终于到了迎来了终结的时刻。不过，代价颇大，北方边疆领土被俄国人劫掠，黄海之滨浮起无数被日军攻*的水师兵卒的尸体。圆明园的鲜花照样盛开，紫禁城已经不是曾经的紫禁城了。
