可爱到底是什么？我们为什么会喜欢？
文/以撒
今天，一款名为《精灵之境》的女性向手游上线了。它由《山海战记》《神位纷争》的研发商微笑科技研发，由腾讯极光计划发行。截至发稿前，这款产品最高登上了iOS免费榜第二位，在TapTap、好游快爆的评分分别维持在8.0分和8.9分左右，并且还在中午上过一次热搜。
提到女性向，你可能会第一时间想到乙女类游戏。不过这款手游并非乙游，而是以「可爱」为关键词的3D「箱庭装扮」手游。游戏中供玩家收集的角色多为自然界的生物、非生物拟人，这倒不少见。但在葡萄君印象中，市场上似乎还没有专门做它这种玩法的产品。
什么玩法呢？进入游戏后，你会相当容易理解：你拥有一些精致的“精灵球”，你可以收集家具、装饰来装点它们，供各种各样的小精灵居住，然后看着精灵们在这个小世界里生活、互动。简单来说，它们就像生态球或置物架一样，适合观赏与把玩。
虽然听起来简单，但这款游戏却有许多让我好奇的地方。
比如它的立项意图：我原以为制作组是受到了近年来潮玩热潮的启发，但这款产品早已研发超过四年，时间根本对不上；再比如它的玩法创新：在大世界越来越受欢迎的趋势下，他们为什么反而做起了小世界？又比如它在题材背后的思考：在没有成功案例可参考的前提下，他们为什么要把可爱作为关键词？它与二次元又有什么区别？……
为了搞清楚这些问题，葡萄君和微笑科技CEO张亮聊了聊。在采访中，我发现他们对《精灵之境》的思考，确实与我预想的不太一样。
以下是经过整理的采访实录：
01 研发历程：从庭院到神奇的小世界葡萄君：一开始，你们是怎么想到做这款产品的？
张亮：2017年，我们全公司一起去了趟日本，在京都游览了当地的庭院。那些精心布置营造出的美感，给我们留下了非常深刻的印象。回来之后，我们就探讨了很多脑洞，想着怎么才能把这种体验变成一款游戏。
葡萄君：这似乎和精灵球的设计差得很远，你们为什么转向了？
张亮：因为对大多数人来讲，庭院是一个太遥远，且缺乏代入感的事物，所以我们以庭院为目标的阶段其实很短。但一棵树、一块石头如何布置，这种感受又是我们非常希望还原的，所以我们依着这个最开始的感觉往下走了。
葡萄君：那时你们是怎么想的，做写实风格吗？
张亮：一开始确实有，但很快就放弃了。因为我们觉得要做一些神奇的装饰，这样才能把环境调动起来。在某种意义上来讲，你必须在比例之类的规格上统一，但样式做得越常规，感觉就越不对。
葡萄君：那你们后来是怎么确定想要的感觉的？
张亮：找出来的，靠美术同学们不停地找参考、画概念图。
一边画，一边还要不停地问：你看有的参考图，里面的球感觉像地球一样大，可以种树、种地……那我们要这样做吗？我们的球里应该有树吗？光是找这个球的比例，我们就花了很久。最后我们画出了这张概念图，它代表着我们这一阶段最终想要的感觉。
葡萄君：什么感觉，怎么理解？
张亮：有魔法感的神奇小世界。它既要能被一眼看懂，又不能是寻常的房间装扮，因此我们所有的装饰几乎都是定制的。而难点在于，我们游戏中有近一千件家具、一百个精灵，他们的配色、风格、细节，都需要保持一致，这花了我们很长的时间来探索。
葡萄君：为什么它们都是球形的？
张亮：我们试过一片方块地的形状，这样做的好处是能摆放很多装饰。但你会感觉这种形状好像总是不够精致、完美。
葡萄君：到这个阶段，你们的概念其实和生态球很像。
张亮：是的。我们也意识到，它和很多女孩子办公桌上的多肉植物、生态球是非常像的。生态球并不是一个很流行的事物，如果偶尔看到，我们会觉得挺有意思。但问题在于，我们总是缺少一个最终的购买理由。
我也思考过这个问题：我为什么没有买它？我想到的是：它是一个美好的小世界，但我没有办法进入其中。于是我们又觉得，如果有一群有生命力的生物在里面生活，这件事情就完全不一样了。
那么究竟是什么生物在里面生活呢？这又需要寻找答案了。我们想到了精灵，这是我们所有人都知道的概念——在动画或电影中，有一种小小的，能被托在你掌心，或是飞在你身边的小生物。它们那种神奇的感觉，能与我们之前的一系列的想法串联到一起。
葡萄君：到了这里，似乎才有了一个布置空间的玩法雏形。但这种玩法在别的手游中并不少见。
张亮：对，从某个角度来讲，我们可能就是用了两年多时间，把别人的一个附属玩法做成了一个独立的游戏。这种事肯定会让你自我发问：我们到底想做什么样的游戏？又到底想呈现什么样的感受？
我们的想法很简单：如果我有一个比我手大一点、有生命力的生态球，里面有一些走来走去、飞来飞去的小精灵，它们能在我的帮助下变得更好，而拥有这样一个东西，我们的生活也会变得更好，那就足够了。基于这么一幅图象，我们开始延伸这款产品。
葡萄君：往更深的层次来讲，你们为什么会纠结这种感觉呢？就因为一开始看到的庭院吗？
张亮：因为我们觉得，这种与神奇小世界相互联结、像小时候渴望梦幻与魔法一样的诉求，本来就潜藏在人们的内心里，每个人或多或少都会有。而我们希望通过游戏把它调动出来，这也是这款手游的醍醐味。
02 玩法取舍：“想象是最美好的葡萄君：有了雏形之后，你们是怎么开发玩法的？
张亮：一开始，我们很奢侈地试图原创出不同的可能性，结果发现每条路都很难走通。比如我们煞费苦心地试过种地、偷菜游戏之类的逻辑，但是每次都会卡住。唯一坚定的一点，是不想做成在精灵球里养一堆精灵，然后放出去战斗的模式。不然它基本上就是一个换皮游戏了，同时也会偏离我们想呈现的治愈感。
葡萄君：为什么会卡住？具体是怎么表现的？
张亮：以偷菜为例，这种玩法相当于你去别人家占便宜，那么游戏中美好的感觉就会被破坏了；农场也是，如果我们放置精灵、家具的目的，只是为了不停地产出资源，最后大家就只会以数值为最优先选择，而不是按自己的想法和审美来布置了。
碰壁多了，我们才觉得还是要勇敢一点，把我们想要的感受放到第一位。但我们后来也在一定程度上妥协了——我们没法完全不做数值，这会让玩家没有目标感。或许玩家在把一个球布置得不错之后，就会忘记这款游戏。
葡萄君：听你的描述，我觉得这种感受最终有点像养宠物。
张亮：对，但还不止于此。我们内部有一个最形象的比喻：你究竟是想让玩家养鱼、养猫养狗，还是养工人？如果玩家对精灵的操作非常系统化、数值化，那就是养工人；如果完全放养，什么都不用管，你可以天天看着它，但永远接触不到，那就是养鱼。
而养猫养狗的感觉就不一样了，尤其是养猫——有时你觉得它可爱就撸撸它，有时你还未必能撸到。你撸它的时候觉得开心，但有时你忙起来，可能一天都不会理它，甚至有时还会烦它。但你不忙的时候，或许又会愿意把它抱在怀里摸一摸。
在早期讨论时，我们就花了一晚上讨论这个问题：我们的玩家到底养的是什么？这一点会导向不同的游戏设计。最终我们的答案是像养猫养狗，之后的努力，则是咬着牙平衡感受与数值这二者的关系。
葡萄君：平衡这件事上，你印象中有什么比较关键的举措吗？
张亮：首先，我们对实现对美和可爱的感受这件事是非常坚定的，几乎所有的其他设计都要为此让位，只是围绕这个核心来做一点点加法。比如我们需要加关卡，就加一点点数据验证，让玩家有长线养成的目标感。这个过程中，我们变得非常小心翼翼，因为很多东西可能因为一个功能被破坏掉。
其次，我们也做了一个冒险的尝试：大幅度地削减玩法。因为每次测试时，我们发现很多玩家在游戏中消耗时间最多的部分并不是闯关、布置，而是观察。他们会想象这些精灵之间的故事，我们也希望让他们有更大的空间来承载这些脑洞。
葡萄君：削减玩法？能举个做减法的例子吗？
张亮：比如用一个手指按住一个精灵，揪起来，把它挪到另一个地方。这个功能大家都很想实现，但最终没有选择做。因为我们希望玩家能去旋转这个球，这是一个特别关键的体验。
葡萄君：我不太理解……是为了一种“可远观而不可亵玩”的感觉吗？
张亮：这么说吧——“想象是最美好的”。就算你能把精灵揪起来移动，这也是一个快速褪色的体验。就像我们养猫养狗一样，你最大的快乐一部分当然是来自于撸猫撸狗，但还有一部分，是来自于你看他们做了什么，你怎么理解他们的行为。
想象一下，我们必须每天给所有的精灵洗澡、喂食、铲屎、哄睡……那得有多大的压力？当这件事情做得非常重时，它就会变得像背上的一口大锅了。
我们追求互动是必然的，但我希望这个互动是自然的，就像你跟猫和狗之间的感觉一样——你撸它，是因为你喜欢它，而不是因为你每天有一个任务要求你撸猫十次，然后猫和你的亲密度才会增加。
葡萄君：这个说法太形象了……
张亮：是的，做游戏就是这样。我们作为开发者，自然希望让系统的渗透率、留存率提高。只不过打心底来说，我们还是希望玩家对精灵的喜爱发自内心，而不是有那么多的压力。
我真的特别希望，玩家在下班回家、累的时候，打开手机什么都不做，只是把手机摆在支架上，看看球里的精灵在干什么——甚至只是扫一眼——如果这能给他们带来一点轻松的感觉，我觉得这就是我们游戏的成功。
葡萄君：你们是怎么强化玩家对精灵的喜爱的？
张亮：这一点主要依靠我们对动作与交互更大力度的投入。二次元主打的美术和剧情我们当然也有，但当你看到精灵在球中走来走去、做不同的事情时，这些行为会帮助你构建人设。
最近有一个让我非常有共鸣的事——玲娜贝儿的火热。大家只不过在网上看到了它的图片、视频，就纷纷感叹太可爱了。我今天还看到有人说，它就像“当代卓别林”一样，我觉得特别准确。它走起路来摇摇摆摆，大尾巴挥舞着，这种神态、气质，直接打到了所有人心里。
这也是我们一直相信的事——多做动作并不能多挣钱，但我们给精灵做的独特、可爱的动作越多，它就越能够从情感上与玩家形成联系。
葡萄君：甚至你们还联动了一些跨界IP，这是什么时候想到的？
张亮：我们从一开始就觉得《精灵之境》很适合IP联动，而且也有很多头部IP找到我们。我们现在的联动IP有蔬菜动物精灵白菜狗、辣椒鸡，以及巴啦啦小魔仙。我们通常倾向于选择具有可爱标签、与目标人群匹配，并且有“玩具”和“收集收藏”属性的IP。
葡萄君：我比较好奇，一开始你们对它的市场方向是怎么思考的，女性向吗？因为你们的选择面似乎非常窄。
张亮：立项时是偏女性向的，中国有那么多女玩家，她们的选择都不是特别多。就像我前面说的，我觉得所有人内心都有这样一个小世界，都希望回到那个小世界里，那当这样的诉求被做成游戏，也一样有可能被许多人喜欢——所有人都希望自己的生活更丰富、更有趣。从这一点来说，这件事甚至是不分性别的，而是要归属于人最朴素的感受。
葡萄君：当时你对可爱这种风格有什么样的评估？你会觉得它是比较偏小众的题材吗？
张亮：可爱从来不小众，甚至是最大众的事情。在过去的五十年里，我觉得可爱的热潮，是全世界最大的一次美学崛起。你想想，为什么日本人要写一本书叫《可爱论》，因为卡哇伊这件事在以前是不存在的，大家需要去解读它、界定它的标准、描绘它、寻找它怪异的地方。
这是一个席卷全球、老少咸宜的内心感受，所以这么多年来，ACG领域里最大的一个脉络就是可爱，因此我从来没有怀疑过这件事情。
葡萄君：是，但是这么一想的话，为什么现在的手游里很少有人以可爱作为关健词呢？好像也只有《精灵之境》先这么尝试了。
张亮：因为它还没有被反复验证成功，或者说它在商业模型上的成功案例还不多——在一开始，国内手游大家主要比的是谁能变得更强。而最近这五年的二次元游戏，它主打的是萌，萌和可爱不太一样，萌更针对于年轻人。当然，它也取得了非常大的成功。
其实在全世界范围，可爱都有着非常多的验证，像宝可梦、星之卡比、马里奥，都是其中的代表。但在国内，它的买断制与切入点可能会很难跑通。
葡萄君：这么说来，《精灵之境》到底为什么选择可爱？《精灵之境》的可爱到底是什么？
张亮：在和腾讯的朋友交流时，他们市场部的同学发了一段话，是日本的影评人四方田犬彦在《可爱论》中的一段话：
“小东西。让人莫名觉得怀念的东西。不守护它似乎它就很容易受到伤害，脆弱而虚幻的东西。浪漫的东西，拥有将人们引领到漫无目的的梦想世界的能力。只是看一眼就让人内心充满了天真感情的东西。不可思议的东西。”
我觉得这段话不能更准确了——浪漫、梦想、天真的愿望……这些感受我们不一定都能实现，但如果说有什么东西是《精灵之境》独一无二的，可能就在于，我们想维护这种感受。
游戏葡萄招聘产业记者/内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
上海人才战｜广深人才战｜原神地图设计
英雄联盟手游｜从暴雪到天美｜哈利波特美术
崩坏新作｜暗黑地牢2｜盗版横行
