编者按：美国当代女性小说家希拉莉·乔顿荣获美国笔会/贝尔维德奖的处女作《泥土之界》是一篇以美国南方为背景的长篇小说，它承载了美国种族歧视、二战、兄弟亲情、家庭与爱情等多个主题，将一个发生在二战前后美国南方种植园的悲剧呈现在21世纪的当代读者面前。
小说中，在城市长大的中产阶级女孩劳拉·沙佩尔为了摆脱孤独终老的命运，嫁给了一心向往种植园、渴望用双手的劳作在土地上创造财富的亨利·麦卡伦。亨利为了实现他的农场梦，举家从田纳西州的孟菲斯市搬到了密西西比三角洲地区。面对一望无际的棉花地，劳拉却感到自己被禁锢在这一方泥土之界中。同样感到格格不入、无法与土地融为一体的，还有刚从二战战场上回来的杰米，和黑农佃户之子荣塞尔。共同经历的战后创伤带给了二人超越种族界限的友谊，却也招致了悲剧。
这部作品的同名电影由《了不起的盖茨比》女主角凯瑞·穆里根主演，并获第90届奥斯卡金像奖多项提名。今年2月，《泥土之界》由浙江文艺出版社出版。下文为《泥土之界》原版所附每日新闻编辑本·比格尔（Ben Beagle）对希拉莉·乔顿的专访（译者：房小然）。
《泥土之界》，[美]希拉莉·乔顿著，房小然译，浙江文艺出版社
本·比格尔：为什么会写《泥土之界》这本小说？
希拉莉·乔顿：二战结束不久，我的祖父母在阿肯色州莱克村经营农场，我从小是听着农场的故事长大的。当时农场生活条件极其简陋，只有一座未曾漆过的小木屋，没有电，也没有自来水和电话。祖父母管农场叫“泥巴地”，因为只要一下雨，水就把路淹了，人们困在农场里几天也出不去。
虽然他们在农场只住了一年，但我经常听母亲、姨妈和祖母聊农场的事，她们讲的时候，有时哈哈大笑，有时摇头叹息，这取决于她们讲的内容是妙趣横生还是骇人听闻。南方州农场里的事通常两者皆有。我喜欢听她们说那些故事，百听不厌。在她们的讲述中，我仿佛窥探到一个陌生神奇的世界，那个世界充满了自相矛盾，却又多姿多彩。这些故事加深了我对家族的了解，尤其是我发现这些故事中的主角大都是我的祖母，原因很简单，每次灾难发生时，祖父恰巧都在别处。
在我母亲和姨妈看来，她们在“泥巴地”度过的一年时光更像一次人生大冒险，这点从她们的言语中不难听出来。很久之后，我才意识到那种生活对我祖母——一个城里长大还要抚养两个小孩的女人来说，其实是一场磨难，所谓的故事其实是一种生存经历。
我是在读研究生时开始写这个故事的（当时我没意识到会成为小说）。那时布置给我的作业只要求以家庭成员的视角写个故事，我决定以祖母的视角去看农场。可最后我写出来的东西不仅像一场冒险，还有某种更黑暗更复杂的东西。故事开篇即：“一提到农场，我眼前就浮现出泥巴的样子。”
本·比格尔：如此说来，在你动笔写这个故事时，你首先想到的是你祖母？
希拉莉·乔顿：是的，她是第一个出现在我脑海里的，且在一段时间内唯一的一个角色。我的老师很喜欢我的故事，鼓励我继续写，于是我试着将几页纸的内容扩展为一个短篇故事。因此，我的祖母就变成了劳拉，一个比我祖母更有激情更加反叛的虚构角色，故事也开始变得越来越长。等我一直写到50页时，我才意识到自己其实是在写一本小说，于是我决定为故事加入更多角色。这才有了杰米，接着是亨利，然后是弗洛伦丝和哈普。直到写了150页之后，我才加入荣塞尔这个角色！当然，随着荣塞尔的加入，整个故事情节都发生了戏剧性的转变。
本·比格尔：但本书从头至尾，帕比并没发出过自己的声音？
希拉莉·乔顿：实际上，在此前的九次草稿里，我都是以帕比的口吻叙述他自己的葬礼的（本书开始和结尾两部分）。我的编辑和芭芭拉·金索沃曾给过我宝贵的批评意见，他们读过草稿后，不喜欢一开始就听到帕比的声音，甚至干脆不想听帕比说话。最终我被他们说服，去掉了帕比的叙述。经过反复考虑，我觉得这两段以杰米的视角叙述更合适。
虽然帕比没有属于自己的章节，可读者显然对这个角色印象非常深刻。你对此怎么看？
没错，人们貌似很痛恨帕比！也正该如此——他的确令人讨厌。他不仅是《吉姆·克劳法》时期丑陋现象的典型代表，还是人类种种恶行的集中体现。
本·比格尔：在本书写作过程中，你觉得你遇到的最大的困难是什么？
希拉莉·乔顿：恰如其分的语言——尤其是非裔美国人的方言。很多朋友好心劝我：“即便是福克纳也不会以第一人称视角写黑人。”但我认为必须让我的黑人角色从自身角度出发，用自己的声音揭露那个时代的丑陋。
本·比格尔：本书对种族主义采用了多角度叙述的方法——有些内容大家耳熟能详，但有一些细节大家几乎不太了解，比如分成佃农制度。
希拉莉·乔顿：当我为这本书搜集资料而发现分成制度的危害时，我大吃了一惊。佃农是否拥有骡子，这一点至关重要。农户拥有自己的骡子意味着可以保留一半收入，否则就必须把四分之三的收入上交农场主。而剩下的四分之一的收入很难维系一家人的生活，无奈之下他们只好向农场主借债，在这种情况下，佃农几乎无力承受厄运、疾病和恶劣天气的打击，生活变得越发疾苦。所谓的佃农其实和奴隶差不多。
电影《泥土之界》海报
本·比格尔：在本书的高潮部分，荣塞尔的遭遇真令人不忍卒读，我猜你写到这儿时一定也感觉很痛苦吧？
希拉莉·乔顿：是的，没错。为了写那部分我考虑了好几个月，也没想好该怎么写。等我终于有了灵感，那些情节真的让我汗毛倒竖，我给我最好的朋友詹姆斯·卡农打电话（他也是一个作家，是这七年里鼓励我开始写这本书的第一个读者），我说：“我想到荣塞尔那部分该怎么写了。”然后告诉了他我的想法。他在电话那头沉默了很久，然后说了句：“哇。”
我害怕写这部分，拖了很久。当我下定决心开始动笔时，哭了很多次。我一边写，一边大声读——我在写人物对话时必须读出来——这是为了让对话更加真实可怕。
本·比格尔：如果读者想多了解一下那段历史时期，你可以为他们推荐几本书吗？
希拉莉·乔顿：西奥多·罗森加滕的《最高危机：内特·肖的一生》。这本书以第一人称角度，讲述了亚拉巴马州一个种棉花的黑人农民如何经历千辛万苦，从佃农起步，最终拥有自己土地的真实经历。内特·肖是一个令人难忘的人物，聪明（虽不识字）、风趣，洞察人性。内特·肖向来自纽约的记者西奥多·罗森加滕讲述自己的故事时，已年过八旬。那真是有趣的人生。
还有，詹姆斯·科布的《地球上最南的地方》。皮特·丹尼尔写过两本很棒的书：《土崩瓦解：1927年密西西比河大洪水》和《站在十字路口：20世纪的南方生活》。美国公共电视台（PBS）制作的《美国历史》中关于黑人历史的纪录片。克利夫顿·L.陶伯特的《从前，当我们变成黑人》。当然，还有詹姆斯·鲍德温、威廉·福克纳、弗兰纳里·奥康纳、尤多拉·韦尔蒂和理查德·赖特等人的作品。
本·比格尔：你已着手创作下一本小说了吗？
希拉莉·乔顿：是的，一个与《泥土之界》截然不同的故事！我用了七年时间写《泥土之界》，现在不想再写南方和南方的那些往事了，也不会再使用第一人称叙事手法。我的第二本小说《红》（Red）的故事背景设在大约三十年后一个反乌托邦的美国。故事从得克萨斯州的克劳福德市开始，至于在哪儿结束——谁知道呢？
