这两天，山东的老乡有些浮躁，竟然烦起豆橛子，大抵是烧包吧。
15岁之前我住在村里，除了节日、生日，每天都是地里产啥吃啥，地里啥都不产的时候，就是啥能保存吃啥。
夏秋是快乐的，因为选项多，新鲜的小地蛋（土豆）、豆橛子、洋柿子、茄子、丝瓜、南瓜…….，选项很多。
引来民怨沸腾的豆橛子，又分好多种，绿色的溪边菜地里长的，红紫色的山岭上长的，扁月形的，胖肚形的。产量高，吃法多，可以焖面、可以蒸煮炒炖、可以蒜拌、可以麻汁、可以晾晒，可以搭配土豆、丝瓜、豆腐等，可以包饺子、包包子、卷饼、做菜盒子，可以腌咸菜。
除了月形的，我都挺喜欢吃，尤其是山豆橛子，皮粗粒大，耐蒸煮，我一直怀疑月形的那种有毒，但是蒸熟了晒干了冬天再拿出来时我就觉得美味无比。
今天你对豆橛子带搭不理，明天你就高攀不起。
盛夏完了是秋，秋完了是冬。我青少年的冬天食物记忆里，就是白菜、辣萝卜和土豆。
堂兄一套一套的：“百菜之中，白菜最香；诸肉当中，猪肉最香。”数年前春节在家，他说这个话的时候，我觉得不但有道理，而且经他文绉绉的一总结，带着谐音梗，都可以印在教科书上了。那个香，得是白菜和猪肉共处一锅的时候。
我的八九十年代，锅里的白菜很难碰见诸肉。
总是在第一场寒流来的时候去收白菜，小溪开始结薄冰，大地开始冻裂，西北咧子催着母亲翻出棉袄棉裤棉手套，找到在街上哈着气弹玻璃球或打四角(元宝)的我让换上。小小男子汉，怎么能当街换衣服呢，让其他小伙伴等着，呼哧带喘的跑着回家换完衣服还要去玩。父亲已经收拾好了钢管焊接的小推车准备去收白菜。我是不屑于带棉手套或者毛线手套的，着实的耽误弹玻璃球和打元宝的手艺，叫嚷道：“我爸都不带手套，我才不带，我不冷，也不怕皲裂。”
“我是去干活，还敞着怀出汗呢！你也去？”父亲推车出门，母亲从木架推车上扯了绑绳跟着。
“去就去！”我嘴瓢了，说了不该说的话，但本着说了就*态度，硬着头皮不带手套的跟着，路过玩耍的小伙伴们时，学着大人说一声：“我去去就来，地里有些白菜，得天黑前拔回家，不然冻了，没菜吃了。”
五口人的菜地，并不大，除了几畦辣萝卜就是白菜，按面积算的话有百十平，白菜稀稀松松的排列在菜地里，最外层的菜叶干瘪的耷拉在地上，有的都已变黄变腐，趴在菜心上的蜗牛会让我兴奋，但父亲会毫不犹豫的扣出来捏碎或踩死，“它们是害虫。”
“这些小可爱，怎么是害虫呢，你才是坏人！”我会小心的把他们收集起来放在口袋里。
菜地里比胡同里冷多了，四面八方的风都往脖领子里钻，往袖口、裤腿里钻，往嘴里钻，鼻涕眼泪一会就下来了，我帮着父母往小推车上堆白菜，从一次三棵到两棵到一棵，从举着到拎着到抱着，手从黄白色变成红色变成灰色变成白色再变成黑色，口水留在嘴角结冰，鼻涕流出鼻子也结冰，套在棉鞋里的脚却在出汗。
干过农活的孩子，理解起相对论来一点儿都不费劲，不用爱因斯坦用美女与仇人对比，就说干活和玩耍的对比，我三岁就能理解，帮着收白菜的十来岁就理解的透透的了，岂止是理解，还想突破，给干农活的时间调成二倍速、三倍速。
装满一车往家运，第一趟父亲推车我拉车，母亲留在地里砍白菜或拔白菜，田园诗里的小溪和崎岖，都是我此刻的泥泞和无助，每一个小坡都磨我的脚扎我的心，过小溪时要借着下坡的速度快冲上另一岸，我拉车的速度赶不上父亲推车的速度，躲避时棉鞋踩碎了薄冰一只脚落在水里，踩一脚黑泥。
干农活时的父母根本不算父母，脾气大的狠，虎狼之词连续输出：“笨蛋，猪吗，没出息！”然后才是“冷不冷？快回家换鞋去。”
“我帮你拉上这俩大坡吧!来都来了！另外，从遗传学上讲，骂我笨蛋和猪，对你都有明显的不利！”前面一句大声，后面一句小声。
父亲再骂时，张开的嘴又闭上了，要不是他推着车，应该能踢我一脚，我分明看家他右脚抬起了，但是车子往左歪，他放弃了。
“为什么，都要在变冷的这天收白菜呢，早收两天少遭多少罪啊！”我疑问。
父亲答不上来，便不说话，好像也在思考。
终归还是自家父母，第二趟就不用我去菜田了，我换了写字兴高采烈的等父亲走后去找小伙伴玩，然而，人已经散了，大都跟上父母去收白菜了。
白菜收回来，堆在墙西北角，外面盖上麻袋片，父亲倒腾过烟叶，家里麻袋有的事，每年都有人来借，说是借，从来没有人还，就像父亲的木匠工具，陆陆续续都被借走了，母亲抱怨：“你那三个转圈的表弟，都把咱家锯子、刨子、奔子等借光了，你也不去要回来。”
“借就借吧，我一点儿也不想当木匠，借走更有理由不当木匠了。”父亲笑笑。“表兄弟也是兄弟，哪长得开口要啊！”
然后就进入漫长的冬季，电视剧用这个名字时我第一时间想到的就是吃不完的白菜。白菜炒白菜、白菜炒土豆、白菜炒萝卜、白菜炒豆腐、白菜切丝凉拌，不但人吃白菜，猪也吃白菜，白菜外面的老棒，都切碎了去喂猪，菜板倒是分开的，但父亲时常忘记换刀。
最多的时候是盐炒白菜，相对白菜，土豆是稀缺的、美味的，要省着吃的，大的土豆方便切丝，清炒、醋溜都好吃，小的土豆只能切片，父亲刀工差，丝切成棍、片切成块，块的时候时常外面熟、里面不熟就起锅了，母亲刀工好，但天天切白菜土豆也会烦，偶尔会让父亲掌刀。
虽然他们从没说过，我猜他们也会腻歪天天白菜的。父亲会在盐炒白菜的基础上微创新，比如倒点白面进去。或者是懒或者是烦，父亲经常切白菜连案板都不用，像刀削面师傅一样，对着锅拿刀削菜入锅，一片白菜夹起来，嘴都盛不下。
我每个冬季，都会为了下一顿不吃白菜该吃土豆绝食，绝食的效果极其不稳定，又是当餐就加了土豆，又是下一餐，当然，也换来过毒打。
10岁那年，父母吵架，母亲领着弟弟妹妹去姥姥家了，我和父亲在家，连续几顿白菜之后，我绝食要求换一次土豆，一次就好，午饭没吃，晚饭没吃。第二天早上，不年不节的，父亲拿了把火纸在客厅中间烧了，跪在地上朝北磕了三个头，然后打我。那一顿打，我是又疼又莫名其妙还充满了仪式感，到现在想不明白为什么那么隆重。
白菜越到后面越不好吃，一是腻，二是它们会努力想繁殖，菜心部分会二次生长，开春就会鼓起来，沾点土就会开花，早鼓头的会被挪到盆里当种子，晚鼓头的就切了只吃菜心其他喂猪。
土豆也不是一直好吃，放在外面会冻，放在屋里会发芽。初中生物学到发芽的土豆有毒时，我怕极了，大小也没放过发芽的土豆啊，顶多把发芽的部分剜掉。土豆也是部分公母的，开春发芽多的时候，按芽切成小块当种子，总让我想起阿凡提种金子的故事。
辣萝卜就没啥意思，不好吃不说，吃多了还放屁，最好的命运就是腌咸菜和凉拌了，挖个地窨子埋起来，吃的时候挖出来，保存不好也会糠。胡萝卜倒好吃的多，但好奇怪，我家从来没种过，我吃的胡萝卜都是生吃的别人家菜地里的，这大概是原因吧。
课本里说每个职业都有光明的前途的时候，我是不信的，虽然每一个字我都会写会被，但我就是不信，农民真苦，可是，苦，有什么值得歌颂的呢？
