恰是在那个混到初中文凭的时刻，遇到了中断十年的高考制度恢复，于是我通过一张又一张考试卷，把户口迁到了城里，让同村的发小一阵羡慕！村人分不清干部工人，只是知道我有了一份不用顶着太阳下地的工作，拧转命运，成了城里人。当年，城乡差别何其之大：人民币收入就不提了，就是吃的粮食，也是先满足市民，剩下的才归农民。市民月月有粮食供应，农民常常在青黄不接的春夏间断顿，靠野菜来充饥。附带提一嘴，那些上山下乡的知识青年，在后来的回忆录中，写到农村生活，好像是被打入了地狱，痛苦无状。但他们或许没有想到过，那些落地就在农村的孩子又能去埋怨谁呢？人生难道就应该是不平等的吗？所以我们，当时最大的梦想，是置换一下，也让农村的孩子到城市去插队，过一下市民的日子。
但是，我们更多的时候是过着没有梦想的日子。为了成年后变成一个合格农民，我们的课程有很多时间和农业挂上直接关系。比如，学校要放麦假秋假，在假期内参加学校组织的各种学农活动——歌词有“割草积肥拾麦穗，越干越喜欢”，前半句是真实写照，后半句是词人臆想。此而外，还有家中自养的猪羊，也几乎全靠我们这些名为学生的半劳力来操持。
谈不上对猪羊有什么感情，它们只是父母眼中重要的经济来源。但因了对它们喂养的责任，使我们对农村有了一种更深的理解。
几乎除了在学校混日子，其它时间就全泡在了地里。不仅所有的庄稼和蔬菜都认识，就连野草，也全知道它们的俗名，乃至它们的生长规律、基本特性。对哪种草猪喜欢、哪种草羊爱吃、哪种草兔上膘也一律清清楚楚。烈日下的挥汗、树荫下的凉爽、河渠里的嬉水写满了我们的童年时光。我的第一枝钢笔，就是用割芦苇草卖到城里的猪马场换来的。
村庄掩映在绿树之中，炊烟袅袅，常年氤氲着禾草的气息，间或能闻到农家肥的浓厚的发酵臭味。水井、大队、供销社，是村中所有信息的传播中心。此而外，每家，院子还都是一个袖珍动物园。
宽大的庭院，有人吃住的地方，也有畜生吃住的地方。
猪有传统的土猪，也有后来引进的新品名如巴克夏、内江猪一类的，大约在每年的农历二月、三月集会上买回，每家以一口、两口为常见。有喂养母猪用来产仔的，有喂养成猪用来吃肉的。院子的拐角，垒了猪圈——有避雨的厅堂，有活动的地方，活像一个人居庭院——只是气味有些瘆人。春夏秋的是主食是农人下工后捎带脚割回的野菜，冬天该催膘了，要为它们提供麦麸、米糠、高粱糁子，拌着白菜帮、胡萝卜煮了，成为它们的细粮。听说四川一带猪圈建在厕所下面，人的大小便便是饲料，这个听着很新奇，却没有见过。
羊圈与猪圈不同，它就是一个小房子，是羊们用来过夜的地方。白天，羊会被主人牵出来，用铁链拴在院墙上。一年四季，基本上全靠人们下工捎回的青饲和干草的喂养。到冬天催膘时，会改加喂部分粮食。它们也是春二、三月从集会上买回，从羊羔一直喂养至成羊。中间也有偶然的放养，一是在夏季野草茂盛时，拉到田野的路边让它自由吃喝，二是冬天时被人集中到山区的林子里“卧地”——羊吃树叶，同时它们的粪便成了山地的肥料。也有喂养成羊的，必是山羊，但只喂母羊，只因家中有新生儿，需要贴饲羊奶；绵羊则是通过“劁”的过程，让它们失去生殖能力，变成肉羊，供吃肉。宰*它们有两个高潮，一个是中秋节前后，一个是腊月天。
鸡窝最是与众不同，因为它是楼房格局。下层，是鸡们夜宿的地方，楼上，分了若干单间，供它们产蛋。做为农家，很少有买雏鸡的，大多是自家孵化——平时下的鸡蛋攒着，等到春夏之交，总有几个母鸡会变成抱窝鸡（我们俗称落窝鸡），让她们负责这些蛋的孵化。（抱窝鸡会因抱窝而两三个月不再产蛋，而因为人们缺乏鉴别知识，它们孵的鸡蛋也有不少是未受精的，变成真正的坏蛋。）这些家养鸡就这样一代接一代繁衍生息，成为农家的看门收入，也让农家院落不再安静。剩菜剩饭野虫子，是这些跑地鸡的日常食物，只有到了产蛋季节，它们才会享受到主人积攒起来的瘪谷碎米。
有情趣的人家，还会喂养兔和鸽子，经济方面基本上对一个家庭无所裨益，但它们会让农家小院生趣无限。至于猫狗，更是全凭了主人的喜好，看门与逮耗子的作用可有可无，因为它们的一张嘴，也让很多人家觉得承受不起。
当我用城市的粮本购粮的时候，农村土地政策发生了逆天的变化：土地下户了。农村的集体生产立刻成为历史，个人几乎拥有了对分配土地的全限支配权。于是，我的吃变得有了问题，老家的吃变得没了问题。意料之外的是，农村的变化，这才仅仅是一个开端。
在道路、水利、种子、农药的良好基础和不断发展的加持下，手工农业的产值率先丰满了农民的笑脸，“家有余粮、心中不慌”，是上世纪八十年代中国农民心态的真实写照。没有几天，乡镇企业和个人企业在政策的推动下，枝繁叶茂。农民与工人，变得没有了界限，或者说，新一代的农民，在有意无意之间，接受着工业化潮流带来的洗礼。农民与企业，两个从理论上毫不搭界的名词，在中国大地上高度重合了。“亦工亦农亦商”，成为延续二十多年的一个重要的历史现象，农村成为一个多元复合体。二十多年后，自然淘汰*，人的属性与户藉登记的内容已完全脱离。不存在上交公粮，也取消了绵亘几千年的农业税，种粮可以得到不可忽略的补贴款。而户口本上的农民，可能是资产过亿的企业主；户口本上的市民，可能是农村企业的一个打工者。城与乡，从其属性上，已成为一个居住地的区别，而不带有任何职业色彩。
最敏感的不是人类，是猪羊等畜牲。职业化的农民再没有富余时间去满足它们的一日三餐，于是它们从家家喂养变成了养殖专业户，又因为环保的原因，逐渐从农家的院落里被逐步清除。一直到政策界限的明晰：猪和鸡被集约了，成了笼子里的工业；羊被剥离了，成了牧羊人的专业……才发现，农民与养殖，本来就不应该是共生关系，农家小院变得干净利落。猪羊的远行，代表着农人正在从艰难中走向合作化、专业化道路。
新的时代与新的人类同生，初高中毕业的一代代新人占居了城乡最大的空间。在媒人们勤奋的唾沫中，县城的楼盘由五、六层催化成了几十层，村里的姑娘变成了城里的媳妇，村里的小伙变成了城里的工人或者商人。从此，一茬接一茬的农村人，一改先祖“日出而作、日落而息”的规矩，到城里定居，在市场中发展。也随之，村庄开始式微起来。春江水暖，最先感受到这变化的，是那些或大或小的学校，生源在与日俱减，五个老师教一个学生、一个学校三个学生变成了寻常现象。
固守老宅的，是一把铁锁；管理新房的，是一帮老人。年轻人的心，飞向远方。当年抢手的大枣，到秋天在做自由落体运动；蜜甜的红杮，到冬天仍高挂在无叶的树梢。乡村一年比一年空心化，留守者们盼望的，是后辈开着轿车偶尔回家掠一下土地的身影，还有从口袋里传出的问候与思念的铃声。只有清明节，才是乡村真正的节日。衣着各异的红男绿女，从四面八方涌回，一为祭祖，二为亲近这方充满感情的厚土。
漫步乡村，很难再找到罗立中的《父亲》，更遑论当年符号性质的羊肚子毛巾。猪羊是什么？是已经被关进笼子的传说和酒店桌上的芬芳。乡村是什么？是一个回不去的梦，一段永远回忆不完的心结。小心地回望，农村是一大片没有炊烟的房子和遍地的庄稼，而前瞻，我想不出乡村的未来。或许，像散养的猪羊一样，大部分的农村也会在人们的眷恋中消失，全部变做农机驰骋的沃野。又或许，在乡村的旧址上，会慢慢矗立起一幢、两幢……新中式别墅，与柏油路相接，与阡陌相通。
2022年7月22日
