天黢黑，像被蒙上了一个麻袋。凌晨3点，秀华拉开灯，摸摸索索开始穿衣服。
秀华是一位乡村媒婆，她要出一趟远门，带一个男孩——本地把没结婚的大龄男子也叫“男孩”——从她老家安徽出发，去几百公里外的山东相亲。
如果成功，男孩会被女方留下，再通过“试用期”，最终成为上门女婿。
这天是农历十一月二十八，天正冷。
秀华今年56岁，方圆脸，个不高，有些胖，笑起来像“弥勒佛”。一头自来卷短发在头上支棱着，很扎眼，庄上人叫她“憨秀华”。她表达欲强，嗓门大，骂起人来，半个庄子的人都能听到。
年轻时，秀华就爱张罗事。
她原是十几里路外另一个庄上的闺女，嫁到婆家后，就帮着婆家、娘家两个庄上的适龄男女扯红线。扯着扯着，方圆数十里的人都来找她说媒，而这一说就是31年。
最右为乡村媒婆秀华
秀华不识字，连自己的名字都不会写。“秀”是哪个“秀”她不知道，只说这个字有“伟大”的意思。
她没上过几天学，一辈子没出过几趟远门，但这不妨碍她使用智能手机，以及大老远跑到山东给人说媒。
去孔子故乡入赘
车上窝着一个1米8多的大个头，两只眼睛也大，长得不错。这“男孩”叫文昌，33岁，还没娶到老婆，父母双亡，家里穷，“啥都没有，就有两间屋”。
文昌是附近庄上的，离秀华家八九里路。本庄已经没人给他说媒了，男孩的大哥找到了秀华。
“能给说个对象吗？
“招（婿）给人家行不？”
对方沉默了一会儿，说了句：“行，好歹也是成个家。”
文昌村里的壮劳力平时都在城里打工，信息灵，不过在找对象这件事上，村里人的想法仍然十分传统。
大家倾向于找周围村子的，认为这样知根知底，“摸得清”，也方便日后亲戚走动。
在村里老人眼中，好门好户的男孩绝不会娶一个外地女人，而让男孩入赘女方，甚至还出了本地，更是几辈子没见过的事。
但现在，村里的一些男孩面对着残酷的现实。说媳妇，似乎成了一个氪金游戏。
这里称订婚为送“小礼”，男方要拿10万元送到女方家。等正式确定婚期时，还要送“大礼”。秀华见过最大的“大礼”纪录是30万元，20多万很平常。
送文昌去山东入赘相亲那个早晨一点也不安静。车里的秀华说话音量太大，打起电话，像跟人吵架。
电话都是山东当地媒婆打来的，这次说媒是她和山东媒婆合作。成功了，男方会给介绍费1万元，两方媒婆平分，说不成则不拿介绍费。
安徽当地娶妻的标配也在急速升级，除了彩礼，车、房也是必需的。
几年前，农村年轻人结婚在家盖个房就行了，现在还得在县城至少有套付完首付的房。
车开了不到一个小时，就到了火车站，秀华带着小孙子，和文昌坐上火车。有爹有娘的去山东相亲，都直接开车去。文昌没爹没娘，家里没车，也没人操办租个车，只能坐火车，还是硬座。
“到了山东，要有点眼色，该递烟递烟，要会招呼人。”
文昌“嗯”了一声，低头说：
“我就是找个家，没啥要求，只要女孩愿意，我就愿意”。
“放心吧，人家比咱家过得好。”秀华安慰起这个大龄孤儿。
几小时后进入山东，下了火车，转汽车，进了郯城县。快到郯城汽车站时，秀华远远看到一个大铜像，几匹马套着一辆马车，车上坐着几个铜人，后来听说里面有孔子。
秀华和文昌住在汽车站边一家旅社，四层楼，据说单人间一天25块钱。旅社门口，秀华看见一男一女。
男的70多岁，矮瘦，尖下巴。女的50多岁，不高，瘦，脸透白。这是两个山东当地媒人。
文昌对那男的喊了声“大爷”，递了烟，对女的喊了声“姨”。俩媒婆就开始上下打量文昌。
“行。”没几秒，两个媒婆就对秀华说。
于是，秀华、文昌以及山东当地的两个媒婆，一起坐上车，决定先去找第一个女孩。
同样的处境
秀华的丈夫是村里的“五保户”。1995年，结婚的第7年，丈夫出去做水果生意，路上出了车祸。
一车3人，秀华的亲哥开车，丈夫和一个邻居坐在车上。哥哥当场离世，丈夫的一条腿截了肢，只有邻居没事。
那些日子，秀华真是“眼泪都流干了”。之后，她的生活就变了天。
吃不起饭，油盐都买不起，一瓶油用啤酒瓶装着，炒菜用筷子戳一点抹抹锅。过年买不起肉，别人家吃饺子，秀华就把两个小孩关在屋里，只有泡面。
整个家里里外外都靠秀华一个人，她卖过布、瓜子，贩过菜，养过鹌鹑、猪，能*都干过。
秀华安慰自己：“你命孬，时运孬，闭上眼过就是了。”
秀华家的堂屋正中供了6尊佛像，“用来保平安的”，秀华说。
2012年，秀华娶儿媳妇时，家里一分钱没有。房子、彩礼加一起花了20多万，全靠借。现在孙子8岁了，还差两三万元的账没还完。
因为碍于情面，本地乡里乡亲的熟人说媒，媒婆就收点东西。收的礼，秀华不吃也不用，都拿去小卖部换钱。
去山东，能名正言顺地挣些介绍费，对秀华自然是有吸引力的。
那次车祸后，秀华的丈夫就像变了一个人，好几年，不知道干一点活儿。
家里养猪，他不喂，气得秀华跟他吵架。架越吵越多，秀华的嗓门越练越大。
生活磨掉了一个女人的温柔和脆弱，秀华“爱骂人”的名声越传越远。
该说和不该说的“憨话”，她都敢往外说，这就是“憨秀华”名号的来源。
村里人不理解，只想远离。没人在意一个女人的辛苦，没人去关心一下。
差不多就是从那时起，村里人提起秀华，就自动降了声调，“那女人的嘴……”
某种意义上，媒婆秀华与文昌这些未婚“男孩”在村里的地位是一样的。
马路面试
文昌相亲的第一个女孩叫婷婷。离开郯城县城，车一直往临沂市开，最后停在市郊一座化肥厂附近。
婷婷在这里上班，她请了假，要和安徽男子文昌见一面。
婷婷身高1米6，细条个儿，穿一件带花大衣，打扮朴素。这不是婷婷第一次招婿，她第一任丈夫也是上门女婿，后来跑了，留下婷婷和2岁多的女儿。
在秀华的庄上，相亲可是一个很热闹、很正式的场面——男方要带两盒奶糖，加上几盒好烟。院子里，女方家男女老少围住男方，一个家族都来“掌眼”。
文昌和婷婷的相亲/面试场面意外又寒酸，两个人就在马路边上找个长条凳，坐下聊。
婷婷没有兄弟，只有一个妹妹，当地多年来一直有“坐山招夫”传统。
那些没儿子只有女儿的家庭，会选择一个女儿不外嫁，招个上门女婿，孩子也随母姓。
在秀华老家，适婚女孩少。
付得起车、房、彩礼的80万，男孩也只是拿到“娶妻”的准入证，想要继续通关，还要经过层层挑选。
相比之下，秀华感慨山东对入赘男孩宽容太多了。
“人家就是图好小孩，对男方的经济、家庭基本不作要求。”
文昌和婷婷在化肥厂马路边的长凳上聊了一个多小时，秀华和小孙子在公园早都折腾累了。
这时，山东媒婆过去看了看，很快回来对秀华说：“婷婷没有意见。”
秀华大喜，拉来文昌，他说“愿意这个女孩”。
“真爽快！”秀华没想到才看第一家，这就相中了。
武器
秀华是女儿出生那年开始说媒的，到现在有31年了。
她的第一个媒，男孩也大龄，秀华把他介绍给自己娘家庄上的一个闺女。两个人成了后，送给秀华一条鲤鱼。当地的风俗是媒成了，要请媒人吃鲤鱼，表达感谢。
秀华自己的媒也是媒人给说的，爹妈做主同意的。
结婚那年，她23岁，之前和男方一共就见过三四次面。对方身高不到1米7，婚后秀华越瞅心里越疑惑：“这个男的怎么这么矮。”
秀华太早就背负上了家庭责任。家里姊妹5个，她是老二，上面有个哥，下面还有两个妹妹、两个弟弟。
9岁时，秀华去上学，刚上几天，就被叫了回来。一个弟弟得了小儿麻痹症，爹妈不让她上学了，让她在家看小孩。
看着人家挎着书包上学，小秀华只有羡慕的份。她拎着弟弟，跑二三里拾粪换钱。等弟弟腿好了，能去上学了，秀华就在家洗衣服做饭。秀华的弟弟后来考上了大学。
至于爱情是酸是甜，她想都没想过。
“我都能亏死。”秀华总在想，如果当年上学的是自己，如果相亲时自己能像现在的孩子一样自主选择，自己的命运会不会有所不同？
结婚第二年，秀华生下儿子。再一年，生了女儿。
生闺女时，丈夫出门要账，不在家。前一晚接生婆到家接生，天一明秀华就自己爬起来做饭了。
在娘家时，秀华一点都不当家，没想到到了婆家，她却成了大总管。
她被需要，但也总被嫌弃。
那年丈夫出车祸后，秀华俨然成了一个“恶水缸”。她去老公公家摘辣椒，老头骂她：
“俺儿好好的，你把俺儿弄瘸了。”
秀华没敢吱声，就走了。
出了大门，老公公还骂她，秀华还了一句：“骂你自家的。”老公公抓住她就打。
“揍她，骂你你就揍她。”秀华至今记得两个邻居还站在旁边帮腔。
到了娘家，嫂子也怨她，说要不是为了给秀华家拉水果，秀华的哥也不至于出车祸死了。
所有人都觉得秀华欠了他们什么，都将厄运归咎于这个女人。
秀华的亲爹年纪大了，得了老年痴呆，也是她照顾得最多。每次爹走丢了，秀华就开着电车满处找。
村里也有人打过她、骂过她，说她“不讲理”。她能打能骂就还回去，没力气了就不说了。
“你穷呗，人家看不起，欺负你。”秀华说。
生活让秀华变成了刺猬，敏感又尖锐，总是成为冲突事件的中心。
现在也许有一个瞬间，她与别人一样能站在乡村舞台的中心，甚至更被尊重——说媒。
每年春节期间，秀华家门口小车子不断，都是找她说媒的。秀华从不拘人面子，“说个就说个”。
为了物色合适的男女，方圆几十里的适婚男女信息，她都掌握得门儿清。
慢慢地，说媒甚至成了秀华的一种条件反射，看见（条件）好的，就想给人家说。
“我就点爱好”，她笑了。
或许，说媒是秀华的武器，对抗自己命运和周遭不公的武器。
“从头换到脚后跟”
婷婷回化肥厂继续上班，山东媒人要带文昌给婷婷的爹看看，一行几人开始向婷婷家所在的小镇出发。
到了镇集上，两个山东媒人径直走向一个修鞋摊，秀华和文昌跟在后面。
婷婷爹是鞋匠，他打量了文昌一圈，跟他说了几句话。一听到婷婷爹招呼文昌“回家坐坐”，秀华就明白了。
敏锐，是一个合格媒婆的基本素养。
婷婷家就住镇上，一进她家，秀华就感觉脚底板发暖。在安徽老家，冬天屋内和外面一样冷，人在屋里也穿得像“柴火垛”。
“哪像人家这儿，各家各户都有暖气，进屋就把袄脱了。”
秀华仔细地打量着婷婷家，几间平房，式样有点老，但屋里装修得很不错，家具挺新。她听山东这边媒婆的话音，婷婷家在市区还有两套房子。
“要是成了，文昌以后享福了。”秀华心想。
婷婷爹妈问了问文昌家里的情况。
“这个孩老实、本分，就是想找个家，找个本分过日子的人。”秀华站在旁边帮腔。
“那你们两个先聊聊吧。”婷婷爹最后对文昌说。秀华这就欢喜地带着文昌又回到了旅社。
入赘山东的规矩是男女双方见面相亲后，如果印象不错，就用手机聊天，处处感情。
聊得来，就挑一个双号的日子，把男方送到女方家住，进入入赘“试用期”。
在旅社，憨厚的文昌很努力地与婷婷微信聊天，每天嘘寒问暖。
“吃了吗？
“下班了吗？
“干啥呢？”
聊过两天，婷婷约文昌去临沂市玩。
早上8点多出门，下午3点多回来的。回来时，大包小包的，是婷婷给他买的衣服。
“玩得咋样？”秀华逗他。“挺好的。”文昌答。
第二天，女方托媒人来说：“同意了，把男孩送去吧。”
第二天是腊月初二，双日子。
按照山东女方的规矩，秀华带着文昌买了四样礼——两条烟、两箱酒、两箱方便面、两包糖果，再次到了婷婷家。
红被、红床单、新拖鞋、新牙刷、新牙膏……秀华一进到婷婷家为文昌预备的房间就吓了一跳。
“乖乖，这不和老家娶新媳妇一样！”入赘就是不一样，规矩完全颠倒过来了。
在秀华老家，从来都是男方给女方买东西，买“三金”——金项链、金手镯、金耳环。
而在山东，是女方给入赘男买东西。
文昌进门第一天，婷婷家还给他置办两套新衣裳，红衬衣、西服、袄，说让男孩“从头换到脚后跟”。
文昌来的时候，啥也没带，就带了身份证和户口本。这是婷婷家提前要求的，说两个人要是愿意了，直接把男方户口迁过来。
住进女方家意味着“入赘试用期”开始，短则3天，长则1个月。
开始当然是男孩自己住一个屋，而只要他成功住进女孩房间了，说明女孩及她父母才真正接纳了他。
如果试用期通不过，就会被退回来。
把文昌送到婷婷家，秀华就回了安徽老家。文昌也进入了他的“入赘实习期”。
“试用期”搓澡悬案
安徽过去入赘的男孩，“试用期”被退回来的其实不少。
文昌隔壁村就有一个男孩入赘到山东，都几年了又被退回老家。
村上还有一个男孩入赘河南，都有两个孩子了，去年冬天穿棉袄时回了老家，一直待到夏天穿短袖还没回河南。
秀华印象最深的退回案例，也在文昌附近的庄上，是李康。
李康1995年出生，16岁出去打工，没相过亲。他长得秀气，但个子不到1米7，瘦得像竹竿。
李康爸爸70多岁，妈妈是个外地人，个人和家庭条件都不好。
李康是向父母主动提出入赘山东的。2019年冬天，这个从没拿到过和本地相亲入场券的男孩包了辆车，开始往返于安徽与山东。
连续两趟，车怎么去的又怎么回来。直到第3趟去山东，相到第5个女孩，李康才成功进入“入赘试用期”。
女孩叫素素，个子和李康差不多高，初中毕业，在服装厂上班。她是家中老大，还有两个上学的妹妹。
进到素素家给安排的房间，李康一打量被子是新的，床是个破床，他心想“能睡人就行”。
素素家在农村，虽然住的是两层小楼，但没暖气，也没热水器，洗脸得烧热水。
早上7点多，听到素素的妈妈起床，李康就赶紧起来了。他先给素素弄好洗脸水，挤好牙膏，再跑到厨房，问素素妈：“姨，需要帮忙不？”
素素妈让他去屋里歇着，他不敢玩手机，呆呆坐着，“跟个憨熊一样”。
吃完饭，李康立刻有眼色地收拾饭桌，烧水洗碗。
一切似乎进展得都不错，试用期第3天，李康和素素一起去逛了街，素素花一两百块钱给他买了件袄。过马路时，两个人牵了手。
安徽老家都在传，李康要留在山东过年了。
但到第4天，局势突变。
那天，素素一家人说去公共澡堂洗澡，李康也去了。素素和她妈一起，李康和素素爸一起。
李康主动提出给素素爸搓背，他没敢使劲，生怕给未来岳父搓疼了。
“给你家人打电话，让他来接你吧。”
洗澡的第二天晚上，素素爸突然对李康这样说。
在山东这5天，李康觉得自己好像就在一个考场，时时刻刻、一举一动都在被测试，不知道到底怎么做才算对。
李康直接回了个“好”，连“为什么”都没问。他一秒钟都不想多待。
李康也在猜测失败的原因。
可能是洗澡时，素素爸看他太瘦了，搓澡都没力气，怕他有什么病。
也可能是觉得他对女孩太不主动，又或者见过他的邻居、亲戚在素素一家人耳边吹了什么风……
“嫌弃我，去你的！”之后，李康再也没去过山东。
和李康一样，入赘试用期内，文昌就像林黛玉进贾府一样，唯恐说错一句话、做错一件事，怕李康第4天的大反转情节也出现在自己的命运里。
文昌最终还是成功“转正”了。
第二年五一假期，文昌和婷婷回安徽老家举办了婚礼。
去年，文昌回来看秀华，他和婷婷又生了一个女儿。
“入赘是实惠的选择”
提起山东，秀华滔滔不绝，连原本生硬的眉毛都生动了起来。
“人家的房子都是排房，按的避雷针，红色的瓦，家跟花园一样，好看得很。”
有人问秀华山东的女孩条件这么好，为什么非要招个外地男的当老公？
秀华也说不清，不过她听山东媒人说过，当地很看重家里有没有儿子。
在秀华看来，大龄“剩男”入赘山东似乎是最实惠的选择。
与安徽相比，山东的结婚成本更低，只要给媒人介绍费，买点礼品，承担相亲路上的花费就行。
“2万多块钱就能把媳妇娶进家，多省事。”
秀华说得溜，就像一句广告词。
村里招上门女婿的广告
秀华说，在本地，想结婚的男孩多于女孩，男性选择的机会反而更少。
“剩男”坐几桌
秀华至今总共带过7个本地大龄“剩男”入赘山东。
这些男孩家里都比较穷，还都有明显的“硬伤”，要么是单亲，要么父母有一方是残疾。
在秀华老家，这群大龄“剩男”的处境并不是很好。除了男孩本人，在老家相亲，男方父母也要经过严格考察。
“父母要年轻，这样能赚钱，还能帮忙看孙子；得有本事，在外面做生意或打工都行，但种地的不行。”
跟秀华去山东的男孩都明白自己在老家相亲市场没有优势，不太可能娶上媳妇，所以才去入赘。
但近两年，随着秀华家乡女性择婿的标准越来越高，新一批“剩男”产生了。
这些“新的”说不上媳妇的男孩，大多没有表面上的不足，就是胖点或者矮点，也有的是人太老实或者父母看着“没本事”，还有的是兄弟太多了。
或许在这些男孩和他们父母眼中，自己的条件还不错，他们根本无法接受去女方家入赘。
秀华数了数，村里30岁左右的男孩能做坐几桌。有一家父辈兄弟3个的，家里5个儿子，都没有结婚。
在当地，男性娶不上媳妇往往会被别人看不起。
“咋混的，一辈子连个媳妇都娶不上。”
“去山东上门不？”秀华总是主动找男孩，不过很多人听了就摆摆手。
秀华用了3年时间，才让这7个男孩心动，试着走出了家乡。
不过在当地，人们离不开媒婆，但又很不信任这些“说媒的”，“他们的话哪有真的”。
而秀华那么需要钱，说话又爱“瞎碰”，村里人完全有理由怀疑秀华只是在胡说。
于是，一方面村中不少婚姻困难的男孩期盼秀华能给他们带来转机，即便这个机会远在山东。
另一方面，大多数村里人眼里好骂好斗的“憨秀华”叠加了更多铜臭味儿。村里老人往往啧啧两声，说秀华“真下本。”
而秀华显然是要干点“大事”的。
秀华就像个大炮仗，等待一次被点燃的大戏。
诈骗犯？
2018年大年三十，一辆警车停在秀华家门口。
4名穿着警服的人走下来，要把秀华带走，说有人报警说她是“诈骗犯”。
“我啥时候诈骗了？”秀华大声质问警察，卷发在空中爆炸着，气势不减。
“那咋有人说你毁了人家几万块钱？”警察问。
“说媒兴说的不？”秀华反问。顿了下，一位警察回了个：“兴。”
“我给他儿子说媳妇，钱没经过我手，他自己花的。那人家散了，我属于诈骗吗？”
秀华脸涨得通红，音调越来越高。
“说媒有的是，要是散了，人家不退礼钱，都来抓媒人吗？”
警察最终没带走秀华。
一切都要从秀华带李武去山东相亲说起。
在秀华老家人的眼里，入赘是没本事的才*事，不仅男孩不光彩，家长脸上也没光。
但凡有一点门路，都不会把儿子招给别人当养老女婿，在人家家受气。因此，一些人会寻找折中方案。
秀华给李武介绍这个女孩，爹去世了，娘改嫁了，从小跟着奶奶长大，家里连个房都没有，她是想嫁来安徽的。
两人见面感觉不错。李武他爹认为相亲这事已经板上钉钉了，就跟村里人夸口说：
“俺谁不欠，我说个儿媳妇，给了10000元介绍费，秀华分了2500元。”
这话传到了秀华耳朵里，把她气坏了，那次她一分钱都没拿。
从山东回来时，秀华抱着小孙子和李武爸爸一起坐火车，十几个小时的硬座。
路上，小孙子看见小货车，拿了包火腿肠和瓜子，两样东西不值20元。
李武爸爸看见了，没说一句给孩子买，却打了秀华孙子一巴掌，教训秀华“看你惯的啥孩子”。
秀华的脸一阵阵发烫，自己付了钱但没发作。
现在，新仇旧怨一齐涌来，秀华内心似火球般滚烫。
秀华冲到李武家，质问他爹，对方则说自己没说过给钱了那句话。
说着说着，两个人就对骂起来。骂了一个多小时，秀华战斗力十足，对方搬起石头要砸秀华，被几个人拉开了。
之后，秀华天天去李武家骂，骂了一星期，直至对方道歉。
李武和女孩后来订婚了，男方给女方拿了1.1万元彩礼。但过了两个月，两人又散了。于是，李武爸爸报警说秀华“诈骗”。
“警察上门你不害怕吗？”有人问秀华。“我怕谁，我又没犯法”，秀华一句话砸了过去。
“他报警是故意恶心我的，他不想让我过好年。”
因为说媒，秀华被找过不少次后账。
秀华共介绍7个男孩去山东入赘，有1个没通过试用期，失败了。男孩家长到秀华家吵，让她退介绍费。
“你能怪我吗？人家相中了，是你儿子自己没弄成。”秀华和对方吵了起来。
“给你说成了，你想让媒人退钱，可能吗——染缸里造白布！”
烟火气
去年3月，秀华找人帮自己在社交平台注册了一个说媒的账号。
发第一条视频时，秀华还不知道对着镜头干什么好，一直念叨“我不会弄”。
现在，镜头里的秀华已经熟练用滤镜，添音乐了。
“我的网友，您好，我不识字……”在视频里，秀华倚在沙发上跟人唠嗑。
“小闺女要说媒，房子搁路边，还得五六间，还得有存款，还得有小车。
“婆婆四十二，公公当个官——我的乖乖，现在（媒人的）鲤鱼真难吃！”
秀华眼睛一边转一边说，即兴编了一个顺口溜。
秀华说，有本事的年轻人都留在了城里，买了房。而很多在老家娶不上媳妇的大龄“剩男”，又接受不了去山东入赘，就这样一年又一年地拖下去。
秀华种了十几亩地，有苹果树，有梨树。果树娇气，人一年四季不得闲。
前两年的夏天，秀华给梨套果套，热晕倒在大梨树下，到医院一检查是脑梗，好了之后幸亏没留下后遗症。
对秀华来说，树就跟孩子一样。但现在的年轻人已经不会种地了，对土地也没有感情。
秀华年纪大了，大字不识一个，也没法出去打工。村委会给她安排了个活儿，在办公室打扫卫生，一个月几百块钱。上岗前，秀华专门文了眉。
“咱见的人多，想俏来，谁知道丑成这个鬼样。”
提起自己纹的那不对称的眉毛，秀华直不好意思。
依然没人理解，一个乡村普通女人正顽强地帮助一帮娶不上媳妇的小伙子。
谁能想到乡村那生生不息的烟火气，有屡屡被人怀疑、被人看不起的“憨秀华”的一份功劳。
这段时间，山东媒婆又联系了她，说山东那边有个女孩，30岁，开大超市的，离过一次婚，有个3岁的女儿，想在安徽招婿，让秀华帮她物色。
秀华扬扬不对称的眉毛，一听就开心了。
（注：本文主人公秀华及地点均为真名，涉及隐私相亲者为化名。）
作者：酸酸。本文经授权转载自公众号「女孩别怕」（ID:nvhaibiepa)——为女性生活，提供安全方案，让所有女性免于恐惧。未经许可禁止二次转载。
