不到半年，又一架波音737坠毁了。
3月10日，埃塞俄比亚航空一架波音737-Max飞机，一头栽进了另一个世界。
机上 157 人全部遇难，包括 8 名中国同胞。
95 后浙江女大学生、80 后企业副经理、香港中文大学毕业的联合国职员……再也无法踏上回家的航班。
这是民航历史上最成功的波音737客机，遇难人数最多的一次事故。
惨烈空难发生至今，不过短短五天。
在围观的热潮、震惊的痛心一一过去之后，微博热搜，媒体头条已经渐入平静。
很多人对灾难总是持有回避的态度，因为它听起来实在晦气。
鲜有人愿意钻进刺眼的废墟里，一探究竟。
不过今天，当所有情绪化的思绪已经沉淀下来，鱼叔想坦然地聊聊，空难，到底意味着什么。
在全球航空史上，「特内里费空难」是一出绕不开的悲剧。
年轻的鱼友可能对这个名字感到陌生。
事实上，这是 911 之前，遇难人数最多的一次空难。
1977 年，荷兰皇家航空和曾经辉煌一时的美国泛美航空，两架大型客机，在跑道上诡异相撞。
遇难人数达到 583人，荷航机上 284 人无人幸免，泛美航空上的 396 人，仅有 61 位生还。
事故发生后将近 30 年，Discovery 用一部纪录片，掀开了被遗忘的悲剧——
《世纪大空难》
Crashof the century
在事故发生四十多年后的今天，豆瓣网友给出了 8.5 的高分。
尽管这部纪录片只是冷静地复原细节，却还是会让人无限唏嘘。
因为这场史无前例的惨剧，巧合到令人难以置信。
比空难更恐怖的，是背后环环相扣的“偶然”。
原本，两架飞机的目的地，都是度假胜地拉斯帕尔马斯。
两个班次上总共有 555 名乘客，执飞的都是波音 747 这样的大型商用宽体客机。
正值复活节假期，飞机上，有家庭出游的父母孩子们；
也有结束出差，准备回家的工作族。
结果，连环巧合的第一环，毫无预料地发生了：
目的地拉斯帕尔马斯的机场，遭到了恐怖分子的炸弹袭击。
虽然没有严重的人员伤亡，不过，为了谨慎起见，机场关闭清查。
结果就是，当天的很多班机，包括这两架大体型客机，都被临时转去了附近唯一的机场，特内里费岛机场（也就是事故的发生地）。
比起隔壁机场，特内里费机场简直就是弹丸之地，出入这里的也都是小飞机。
所以整座机场只有一条跑道。
也从来没有波音747这样的大机型飞机在这里起降过。
好巧不巧，那天正逢周日，特内里费岛机场塔台，只有两名空管值班。
虽然他们都是合格的员工，也不乏工作经验，但突然涌进的大量飞机，不断挑战着他们的极限。
由于先行到达，荷兰航空航班上的乘客们得以进入候机楼休息。
而泛美航空的乘客们就没那么舒适了，候机楼人员超负荷，泛美的乘客只能在经过十几个小时的舟车劳顿后，待在飞机上动弹不得。
到这个时候还能开心的，就只有搭乘荷航回家的Robina（极少数的幸存者之一）。
因为备降的特内里费岛，正是她的家。
她就不必来回往返，可以直接回家了。
Robina还劝她的朋友少点折腾，一起回家。
但与Robina同行的两位朋友，却劝说她遵守规定，留下来一起行动。
没等几个小时，拉斯帕尔马斯的机场就重新开启，所有航班，准备排队前往原定目的地。
听到这个消息，疲惫的旅客们爆发出一阵欢呼。
那时兴奋的人们，谁也没想到，悲剧就此拉开序幕。
太过想念男友而决定放弃后半程就回家的Robina，目送着两位好友重新登机，却没想到，这就是永别。
没有登机的Robina，成了荷航航班上，唯一的幸存者。
带着一双儿女旅行的夫妇，听到荷航的登机消息，才发现孩子早就不知道跑哪去玩了。
就在他们差点误机时，地勤人员找到了孩子们，一路护送他们上了飞机。
事故多年以后，这位地勤人员还是会惋惜地想起那个下午：
如果没有找到两个孩子，这一家人延误了班机，是不是就能活下来。
看起来风平浪静的几个小时里，究竟是什么酝酿了危机，让所有人的人生就此改写？
不得不提的是，荷兰航空的机长，范赞顿。
作为经验丰富的明星机长，他在这次旅途中却表现得像一个暴躁老哥。
在等待乘客返回飞机的时间里，焦躁的范赞顿决定在这个小机场加满油，尽管此时飞机的油箱，足够他们返回原目的地。
但范赞顿的担心也不无道理，飞机的油只够返回隔壁岛，但不够飞回荷兰。
如果到原定目的地再加油，一定有很多飞机排队，那样他会超时被处罚。因为荷兰航空不久之前刚刚出台了新规定，严格限制了每一位机组成员的执飞时长，如果超出法定的连续工作时长，驾驶室里的所有人都将面临着撤销执照、终止职业生涯的惩罚。
严厉的他没有给副驾驶反驳的机会，然而这个加油的决定，意外地成为了恶魔的推手。
本来，乘客没有下机的泛美航空拥有优先起飞权，如果泛美此时起飞，也就不会再有后面的事情。
但不巧的是，泛美的飞机刚好停在加油的荷航之后。
两架飞机尺寸又太庞大，无法错开绕行。
于是，泛美只好被压在荷航之后，等待起飞。
根据计划，两架飞机将一前一后进入跑道，荷航在跑道尽头，掉头起飞，而泛美将转入跑道尽头不远处的支道内，给荷航让出位置。
这个计划非常合理，也非常安全——如果那天天气晴朗的话。
但等 55 吨的油注入荷航油箱，时间已经过去了四十分钟，位于山间的特内里费机场，开始被浓雾笼罩。
泛美小心翼翼地跟随荷航进入跑道，但很快，机长发现，他看不到荷航的巨型飞机躯体。
能见度已经降到了安全值之下，甚至在驾驶室内，都无法看清地面灯的指引。
而特内里费小机场，还没有配备雷达设备。
一切观察，只能靠空管的双眼。
但在这样的天气下，空管也丢失了两架飞机的视野。
此时，荷航已经接近跑道尽头，准备掉头起飞。
但泛美这边，出了点小问题。
机长接到的空管命令是，进入C3支道等待。
但空管显然没有料到，C3这个锐角转弯，对于体型庞大的波音747，几乎是难以完成的任务。
在泛美犹豫要不要前往更加合理的C4支道时，荷航已经掉转飞机，急不可耐地等待起飞指令。
糟糕的天气、一整天的高强度工作、没搞清状况的泛美、以及荷航的催促，让两位空管压力骤升。
他们一边指挥泛美转弯，一边给荷航下达了航管许可。
本来，航管许可只是为飞机提供离港数据，并不是起飞指令。
但荷航的范赞顿机长，眼看工作时长要超，心急之间误将航管许可，当成了起飞许可。
在浓雾里，他看不到距离只有 1 公里的泛美还停在跑道上。
就这样，他轰着油门高速前进。
等泛美出现在视线中时，一切为时已晚。
荷航在起飞高度不够的情况下，强行拉升，但还是没能避开泛美庞大的机体。
泛美的飞机被豁成残片，荷航的飞机也随后重重坠毁在跑道上。
刚加满的油，变成了吞噬一切的大火，几百条鲜活的生命瞬间瓦解。
据幸存者们描述，当时的感觉，仿佛被炸弹击中，空气中的每一个分子都爆裂开来。
一场震惊世界的惨案，就在转瞬之间发生了。
在这部纪录片之下，有网友大骂荷兰的机长范赞顿。
鱼叔也很疑惑，一个荷兰皇家航空的飞行安全主管、新人培训的负责人、航空公司的金牌名片实力担当，怎么就成了片子里描述的冲动鬼。
没错，他是那个扣动扳机的人。
可又是谁，组装好了枪，上好了子弹，再递到他的手中？又为什么，没人阻止他开这一枪？
2017 年，《世纪大空难》播出后的十年，加拿大国家地理出品纪录片《空中浩劫》，揭开了真相。
根据机舱内的录音，虽然心急暴躁是真，但范赞顿机长并没有失了智，把航管指令当成起飞指令。
他的确有点疏忽：忙于在模拟器上培训新人，近三个月来已经很少真正飞行，对于模拟器所无法模拟的航管指令，太过掉以轻心。
但真正的原因是，收到航管指令后，荷航提出的“们准备就绪，是否可以起飞”的询问。
塔台工作人员的回复是“好，先等待我们的起飞指令。”
然而，这至关重要的后半句，刚好被泛美航空插进来的通讯干扰了信号。
这最后的巧合，严丝合缝地扣上了之前一连串的偶然：
新修改的工时规定、恐怖分子的炸弹、设备落后的备降机场、浓雾的天气、加油的指令、经验不足的空管…
一个缺一不可的厄运链条，竟然就这样完成了。
作为观众，鱼叔从一开始就知道了空难的结局。
但观影过程中，始终难以释怀的，是这些宝贵生命会留下些什么；
我们除了悲痛，又能做些什么。
特内里费空难，彻底改变了荷兰皇家航空的员工管理机制。
从前位高权重的机长，不再是一手遮天的核心。
驾驶室的每一个员工，都被赋予了质疑机长、监督机长的权力。
压迫机长神经的工时处罚条例，被重新商定。
模糊不清的起飞指令，也在全球范围内被彻底修改。
事在人为，空难不是天灾。
德国飞机涡轮机的发明者帕布斯·海恩曾经提出过著名的“海恩法则”：
每一起严重事故的背后，必然有 29 次轻微事故和 300 起未遂先兆以及 1000 起事故隐患。
“逝者安息”，是我们的祈祷，却不是终点。
背负着血的教训，认真对待每一天的工作生活，不轻易放过一项轻微错误或隐患，也许才是无愧于这些逝者的答案吧。
我们没有忘记。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
