许多年前，国内知名ACG杂志《漫友》在介绍《魔力女管家》这部经典作品时，曾有这么一句评价："真正的悲伤不是离别时的泪雨滂沱，而是看着心爱的人一步步走向已知的死亡。"
当《可塑性记忆》第一话播出时，相信那些曾经了解过《魔力女管家》的观众都有一种熟悉的感觉，并且马上对剧情走向猜了个八九不离十，顺便给了《可塑性记忆》一个"新瓶装旧酒"的评价。
只不过新瓶装的旧酒也分两种，一种叫俗套，一种叫王道。
《可塑性记忆》是一部以近未来为背景的科幻作品，主角水柿司在因病高考失利后，靠着父亲的关系进入知名企业SAI工作，就职于边缘部门Terminal Service（终端服务），负责回收达到运行年限的"Giftia"。
Giftia的词源是Gift（礼物），是一种由SAI开发的高智能机器人，又或者说是仿生人，除了人格记忆容量所限制的81920小时运行寿命，其他地方与人类并无二致。而Terminal被翻译为终端，但实际上是终点与末期的意思，所以Terminal Service就是为Giftia提供临终服务的部门。
当售出的Giftia运行时间即将达到九年四个月的时候，回收并重置他们的人格记忆就是水柿司的工作，而女主角艾拉是这么形容这份工作的——"我们所做的事情，就是摧毁别人留下的回忆，绝对不会得到什么回报"。
每一个观众都早早猜到，艾拉肯定已经时日无多。
作为一部全13话的季番动画，《可塑性记忆》确实有缺乏打磨的地方，Terminal Service这个部门里人类和Gifita组队工作的规定显然是为作品服务，使得剧情的走势一目了然，剩下的就只是看制作组具体如何发挥。
因此也有人评价，《可塑性记忆》实际上讲述的就是一个很平凡的故事，因为Giftia可以等价于只有九年寿命的人类，智能机器人的设定无非只是披上了一个"外皮"，区别只在于人类平均有八十多年的寿命，而Giftia只有九年罢了。
这种评价某种意义上来说是正确的，毕竟文章开头也提到，《可塑性记忆》就是一部旧瓶装新酒的作品，但王道之所以是王道，必然有它的独到之处。
机器人的设定真的单纯就是一种挂着科幻头衔的"外皮"吗？其实并不然。正如当年《漫友》中给出的评价一样，机器人其实是这种"已知的死亡"的最好载体，毕竟对于悲剧的明确预知是情感渲染的关键所在。如果将机器人等价于人类，那么作品的题材很可能就从科幻变成魔幻，相较之下科幻类型的作品还是更加贴近日常生活的。如果同样都是有情感的，那么1000小时寿命的机器人，和1000小时寿命的人类有什么区别？
另一方面，机器人在设定上能够以失去记忆的形式制造离别，无论在作品中是否有提及，人们对于机器人总有一种先入为主的"产品"观念，而可以量产的产品本身不会带有和人类一样的唯一性，所以记忆就会成为承载起它们唯一性的要素。对于作品而言，这一点十分有利于悲情色彩的渲染。
一如作品的标题《Plastic Memories》，Giftia或许不是唯一的，但它们的记忆是唯一的，所以记忆才能成为它们存在的本身。
在剧情编排上，《可塑性记忆》对于"先给颗糖再割一刀"这种约定俗成的做法也把控得相当到位，除了第五集详细表现Giftia的设定显得过犹不及之外，剩下的都是一些没有必要吹毛求疵的逻辑问题。作为一部从开头就大字写明"催泪警告"的作品，《可塑性记忆》在剧情分配上算是糖多刀子少的类型，丝毫不吝啬描绘日常喜剧的笔墨，使得它在同类题材中属于是比较温和的一派。
在剧情走向上，《可塑性记忆》既没有将悲情渲染到极致，也没有用奇迹挽回结局，这种中庸的走向虽然让整部作品从佳作下降到了一般佳作的水平，但也在最大限度满足了艾拉的愿望，又或者说观众的愿望——悲伤，但没有遗憾的离别。
最终一切都化作艾拉的一句话："愿你终有一日，能与最爱之人再度相逢。"
在这个所有观众都心知肚明的结局过后，制作组又以并不直接的方式"明示"观众，重置记忆后的艾拉回到了司的身边。对于这个意料之外情理之中的追加片段，大部分观众还是愿意相信最爱之人终于是再次相逢。当出国研修归来的司，能够笑脸相迎失去记忆的艾拉时，《可塑性记忆》就迎来了一个平凡而美满的结局。
也许是因为《可塑性记忆》的编剧林直孝还制作过《命运石之门》这种堪称神作的剧本，使得奔着这个名头去的观众对《可塑性记忆》产生了一点期待落差。但平心而论，在《可塑性记忆》开播的2015年，日本动画业界已经进入广告化、爽文化时代，某种意义上这些越发稀少的原创TV动画才是真正在"做动画"，它们不一定完美，但往往都值得一看。
文：Lock
