常秀峰把对家乡农村的记忆，用画笔留给了她的孙女。
8月1日，“梵高奶奶”常秀峰在家乡河南方城去世，享年83岁。她的去世在社交平台上了热搜。
这位目不识丁的农村老人，晚年的画作广为流传，画作拙朴、无专业技巧，而颜色浓烈斑斓，因为她用蜡笔和水彩笔作画，画风又颇有“印象派”风韵，因此被称为“梵高奶奶”。
常秀峰的画作均以她生活了一辈子的河南农村为题材。她的儿子江华曾说，母亲的画是她的私人生活史，也是乡村发展史。
常秀峰拥有一个特别的葬礼。下葬那天，儿女们精心挑选了亲朋好友一下子能认出来画得是哪里的画作，以及她喜笑颜开的大幅彩色照片，供前来吊唁的亲友观看。江华觉得，母亲的生命虽然消逝，作品却延续和传承了生命。
常秀峰遗照。 受访者供图
艰苦生活
江华在博客里表示，母亲的一生可以这样描述：1949年以前的年轻女孩，1949年之后的女人，农村妇女，生了六个孩子（最小的孩子由母亲妹妹抚养），没有一个夭折。
1936年，常秀峰生于河南方城县拐河镇的一个村庄，自幼吃苦，长大成人后，嫁到了山沟里的杨家庄村江家村民小组。
1942年河南大饥荒，家里人曾让孩子去地主家要饭后，把破衣服翻过来穿，假装另一个人再去要一次。
上世纪六七十年代，她生养孩子时，家里困难。常秀峰在画中描绘，房子很破，墙都是用泥巴糊，高粱秆钉的，东倒西歪的。虽然生活苦，但夫妻俩坚决供孩子上学：“我一辈子不识字，吃了不少苦头。我就是再苦再累，也要让孩子们上学读书。”
上世纪七八十年代，她不分昼夜干活，还曾在干活时饿晕，靠着养牛卖钱供孩子读书。孩子懂事争气。两个考上大学，三个高中毕业。
上世纪九十年代，常秀峰得过脑血栓，2001年丈夫去世，她生活中失去极大的动力，这让儿子江华心有不宁。
常秀峰曾说，如果身体好，要像讲故事一样把这些经历画出来，那是一个从贫困、艰苦到幸福的经历。
因画成名
2003年，在江华的极力劝说下，常秀峰离开村子，来到广州生活。
她把大部分的时间都用来照顾小孙女。因为要告诉小孙女山楂树什么的长什么样，她拿起了小孙女的蜡笔，以画作答，由此与画结缘。
2006年，江华将画传到博客上，老人迅速红遍网络，获绰号“梵高奶奶”，而后《南方日报》《南方都市报》《南方人物周刊》等多家媒体相继进行报道，常秀峰两次受邀参加《鲁豫有约》，还在香港举办个人画展并义卖，她的作品被马英九等人收藏。
常秀峰作品，江家老屋和古树。 常秀峰博客图
南方都市报曾报道，广州美术学院教授谭天用“偶合”来解释梵高和常秀峰画作的相似：“这完全是自然贴近的偶合，他们都是对着自然对象画下来的。”他认为，两个人使用的绘画材料接近是造成类似的一个重要原因。不过所谓梵高式的短旋笔，谭天认为是因为蜡笔的材质使常妈妈自然形成的手势：“这与梵高用油画笔有意识地控制是有区别的”。
江华觉得，老人的画没有专业画匠的点、线、色块、色调、比例，但很逼真。据中国青年报报道，常秀峰笔法毫不讲究、什么材料都敢用，蜡笔、彩色铅笔、油画棒等，一画就画一周甚至数月。南方日报则报道称，常秀峰看到梵高的画，觉得“该画画我家的向日葵”。
画家陈丹青曾评价常秀峰的画中有“质朴的震撼”。
新京报此前发表评论分析称，“梵高奶奶”的经历，是中国社会大变迁一道极为细小的缩影。
江华觉得，画作和后续因为报道连带的活动，像是给老人的生活打开了一扇窗，看到外边的风景。
出名后常秀峰的生活没什么变化，仍围着家人打转。但每天空闲时，常秀峰都在桌旁作画。因为得过脑血栓，画一会，手就会不由自主地抖动。
“她坐在阳台上连外面都不看，在盘子里的蜡笔头寻找颜色，把1000多公里外家乡山沟里某棵树的样子搬过来。”江华看着老人作画的身影，总想，她今天保不准，心绪又回家了。
2009年，常秀峰的《梵高奶奶的世界》画册出版，画册里都是关于家乡的画，拿到书时，常秀峰说眼睛有点酸。
最后时光
在江华看来，老人的画是以艺术的方式在潜移默化地传递，一如她给予子女的教育。
“老太太的作品、包括她的人生态度，都在传达很多正能量的东西，让很多活在阴影和沮丧中的人能积极向上看。”她一生在村里操劳，“那不是生活，那是为了生命和生存进行的不断重复的战争”，但她画中关于村庄的回忆，却“充满着强烈而倾巢而出的颜色”，笔下的动物眼睛都是笑弯弯的。
基于朴素的做人道理，江华从小目睹母亲作为一个农村老太，在一穷二白的日子里，不断地收留流浪者。有一年过年赶上吃年夜饭，有乞讨者来家里，常秀峰还将人请到桌上一起吃。常秀峰的观念是人无贵贱、生而平等。
2012年，常秀峰年近80，坚持要回家，江华和其他兄弟姐妹商量，迁就老人，让她回在南阳的子女家住了，住得也开心。2014年-2015年，央视纪录片频道跟拍了一年她在故乡的各种生活。
纪录片里，常秀峰对家乡思念深切，她想回去：“儿女们再孝顺，我心里总是想着这个家。人老了，七八十的人，这树老叶子还落根呢，何况人呢是不是。”
晚年常秀峰有眼疾，医生让她每天画画不要超过一个小时。2015年纪录片拍摄完后，常秀峰就患了脑血管疾病，但在与病魔缠斗期间，只要能坐起来，她仍要拿笔练手。
常秀峰画的村中景色。 常秀峰博客图
进入2019年，常秀峰的状态变差，7月底陷入弥留昏迷，经医生诊治评估，子女们把常秀峰送回方城老家。村里人拾掇院子，将一米多高的荒草拔掉，接水管进院子，迎接常秀峰回去。8月1日凌晨，常秀峰安安静静的，在她老伴曾经逝去的床上，告别人间。。
江华向新京报记者描述，母亲处于昏迷状态，应该是比较安详、没有痛苦的：“就像生命的油灯，风轻轻把它吹灭了。”
常秀峰去世的消息，当天在社交平台引发热搜。江华觉得，这大概来自于一种共鸣，共鸣来自于纯粹的情感表达的稀缺。这种纯粹是不分阶层的传递。生命离去了，但作品没有离去。
家人为常秀峰举办了一场不同于传统的乡村葬礼，在葬礼现场挂出常秀峰生前画的画。前来吊唁的亲友，看着老人绘出来的大自然，还安然在眼前。
新京报记者 周世玲 实习生 陈丽金
编辑 郭琛
校对 柳宝庆
