东瀛近日传来好消息：今年3月3日，日本前首相村山富市迎来百岁华诞。生日前夕，他满怀忧国忧民之心发表感言，希望日本永远做坚守和平的国家。这是老人在期颐之年对日本国民发出的呼号和对逆潮流蠢蠢欲动者的警告。
村山富市是日本著名的左翼政治家，他担任首相期间曾发表立场非常鲜明的谈话，正视当年日本军国主义侵略的历史，对日本发动的侵略战争给亚洲国家带来的伤害，表示深刻的反省和由衷的歉意。
履新福冈，拜会村山前首相
2000年初春的一天，刚到我国驻福冈总领事馆履新的笔者前往大分市，拜访德高望重的村山富市前首相，驱车两个半小时，抵达了位于日本大分市千代町的村山家。
笔者去府上看望村山前首相夫妇。
村山的家居是一座独栋的老式木结构平房，进屋一看，不禁为之一惊。这房子不止是简朴，简直就是有些简陋。一间不足10平米的会客厅，布沙发旁边还堆放了很多书籍和物品。坐下来谈话时，背上感到阵阵凉意，回头一看，发现墙上竟有裂缝，还有个小洞，难怪村山前首相自嘲地称其为“狗窝”。
曾经的“日本第一夫人”、村山先生的老伴是一位很慈善的老夫人。她见了我们，满面笑容，又是端茶，又是拿出点心，热情地招待我们，让我生出回家的感觉。
与村山夫妇的交谈很投契，除自我介绍外，还谈到家事国事天下事，又向他请教了不少问题，很快就过去了近两个小时。他们夫妇俩那平易近人的态度和对中国的亲近感，给我留下十分美好的记忆。
村山先生是一位地地道道的平民首相。1996年，他辞去首相一职，不久，又放弃了国会议员，告老还乡，与老伴一起，相依为命，过着简朴的生活。村山先生的家里，没有警卫，没有秘书，也没有佣人，和一般的城市平民没有什么两样。养老金是唯一的经济来源， 政府没有特别的补助金。生病就是一般的国民健康保险，自己需承担三分之一。他经常骑自行车出去买菜，闲时会在家里拾掇种植的花花草草。有时候，他也去附近的寿司店就餐，或者招待客人，因为来的次数多了，不要他点，店老板都知道他要吃点什么。
要说与常人有什么不同，那就是他有一双白白的寿眉，那寿眉又浓又长，平添和善慈祥，令人见了都有亲切之感。说起眉毛，他笑着说，最长的时候，眉毛已经长到了下巴，眼睛看东西受影响，他只好自己修剪一下。因为这两道长长的眉毛，日本人称他为“村山老爹”。
平民出身，追求平等均富
村山先生出生于大分市一个普通的渔民家庭，有11个兄弟姐妹，他排行老六。小学毕业后，村山先生满怀着对未来的憧憬，跟随亲戚到东京，在印刷厂打工。白天工作，晚上就去夜间中学读书，后来还考上了明治大学政治经济学部，刚进学校，就被征了兵，幸运的是，由于日本投降，村山先生没被拉去战场当炮灰，又回到东京，去明治大学办了复学手续，继续开始了他的求学生涯，并担任了哲学研究部的委员长，与学员们一起开始思考和讨论日本未来的发展方向问题。
1946年3月，22岁的村山从明治大学毕业了。当时，“二战”刚刚结束，整个日本社会正面临巨大的变革。为了实现向民主国家的转变、废除建立在地方旧习俗以及封建制度基础上的军国主义体制，年轻人都希望投身到基层村镇的运动中去，“到民众中去”成了当时青年人的目标。正是在这一大环境下，村山富市返回家乡，参加了“渔村青年同盟”，当上了大分县渔村青年同盟的*长，开始了工农运动的生涯。后来当选为市议员，又当选为县议员，1972年当选为国会议员。期间，村山富市加入了日本的左翼政党——日本社会党。
村山富市首次获得全国性知名度是在1993年，那一年，他被选为日本社会党党首。当时，社会党是日本最大的在野党，信奉社会主义思想理念。他担任社会党委员长后，一直领导着社会党，追求“平等均富”的政治目标。
不想当首相的政治家
1994年6月，村山在自由民主党一党长期政权崩溃、各派政治势力分化*、政局陷入剧烈动荡的背景下，被社会党、自由民主党、先驱新党三党一致推选为新首相。
谈及自己的首相之路，村山后来说，“我从未想过要当首相，也从没想过自己能当上首相”，“只是由于当时所处的政治环境，让我当首相，很多人在背后推着我，所以我觉得只是个巧合”。
然而在外人看来，村山富市会成为被选中的那个人，也不完全是巧合。日本评论家佐高信评称，村山富市是一个有魅力的领袖，他经常能在无形中吸引和自己立场不同的人。
正视历史，诚恳道歉
在日本战后史上，村山是继细川护熙之后第二位以首相身份向二战亚洲受害国口头道歉的政治家，村山首相正视历史的态度受到亚洲邻国的好评。
1995年是二战结束暨日本无条件投降50周年。是年5月2日至6日，村山富市首相访华。期间，他前往“七 · 七事变”发生地卢沟桥，并访问了中国人民抗日战争纪念馆。之后，他发表感想说：“我担任首相后，第一次走进中国人民抗日战争纪念馆，看了这么多历史资料，内心十分震撼，真正认识到日本过去在中国干了许多残酷的事，这使我更加坚定了和平的决心。”说完，他郑重地提起毛笔，在留言簿上题词：正视历史，祈日中友好，永久和平。
村山先生很理解受害国人民的心情，认为“战争的创伤并不是两国签署一个协定或发表一份文件就可以了却的。许多人目睹了自己父母被*，这些人还健在，要他们立即忘却，没有道理，也是做不到的，需要时间来疗伤。”
是年8月15日，村山首相发表了著名的“村山谈话”，承认日本过去奉行错误的国策，走了战争道路，并代表日本政府对日本的殖民统治和侵略政策给亚洲国家带来的伤害，表示深刻的反省和由衷的歉意，并重申要牢记历史教训，不能重蹈军国主义的覆辙。
他真诚地表示：“我国在不久前的一段时期，国策发生错误，走上了战争的道路，使国民陷入生死存亡的危机，殖民统治和侵略给许多国家特别是亚洲各国人民带来了巨大的伤害和痛苦”；“为了避免以后发生错误，毫无疑问，我们应谦虚地接受历史事实，并再次表示深刻的反省和由衷的歉意。”
村山还说：“战败后五十周年的今天，我国应该立足对过去的深刻反省，排除自以为是的国家主义，作为负责任的国际社会成员促进国际和谐，推广和平的理念和民主主义”；“我们应该把战争的残酷告诉年轻一代，以免重演过去的错误。我们要同近邻各国人民携起手来，进一步巩固亚太地区乃至世界的和平。”
此次讲话作为“历史性的村山谈话”，载入历史。舆论认为，村山首相这番讲话是为日本那段历史准确地定了性，彰显了一位政治家的非凡勇气和道义担当。
关于“村山谈话”的历史意义，后来村山先生指出：“发表一份对于过去历史的总结性谈话，不是政府的事务性工作，而是一件让全体国民学习历史、理解历史的教育工作。对方的国民如果心中有痛，我们就需要努力消除这一份痛，这是我们的责任。只有这样，日本与中国、日本与亚洲其他国家才能建立起信赖关系，才能一起向前走。”
村山先生强调说：“我觉得，世界需要和平，日本更需要和平的环境。对于历史的深刻反省，有助于日本社会的进步，以及与亚洲各国人民的友好相处”。
村山先生的题词。
致力于日中友好，认为日中两国是“命运共同体”
村山先生是中国人民的好朋友，退休后一直担任日本中国友好协会的名誉顾问，为日中友好奔波，为两国关系的改善做出了积极贡献。
他退休后住在家乡，只要知道当地来了中国客人，就一定会过去打声招呼。他不顾高龄，或以某访问团的名誉团长或以顾问身份，一年还要到中国访问几次。
记得就是笔者在福冈任职的2000年，村山先生还应邀访问过中国。出发那一天，村山先生是一大早拖着行李，乘电车从大分来到福冈（博多）车站的，笔者到车站照料，用总领事馆的车把他送到福冈空港。
同年，笔者邀请村山前首相出席驻福冈总领事馆举行的国庆招待会，村山先生也专程从家乡赶来。
“退休后，海外跑得最多的还是中国。这两个邻居，不友好不行啊！”村山先生说：“我就是喜欢中国，忍不住。”
村山前首相在接受日本记者采访时，对改善和发展中日关系提出了自己的建议。他表示，“两国事实上是一个命运共同体。中国发展了，日本也会好起来。日本好起来了，中国也更能发展。日本不能忘记自己是亚洲的一员，要与亚洲国家同呼吸共命运，建立紧密的信赖关系”。
对于中国推进海洋发展战略，村山针对日本国内存在的一些误解和误判表示，“这不是一件坏事。一个国家要走出去，这也是很正常的事，不应该被看作是‘威胁’”。
村山先生还就钓鱼岛问题，表达了自己的主张。他表示，需积极推进中日两国共同开发钓鱼岛周边的石油天然气和丰富的渔业资源。他称，两国政府可以按照国际法的原则，通过协商和对话，来实现岛屿利益的共享。
（作者为中国前驻大阪大使衔总领事。本文仅代表个人观点。编辑邮箱：ylq@jfdaily.com）
栏目主编：杨立群 文字编辑：杨立群 题图来源：新华社 图片编辑：雍凯
来源：作者：王泰平
