B站专属播放的动漫《灵笼》讲述了一个发生在人类末世的故事，当莫名的灾难将人类毁灭时，一座用来囚禁刑犯的空中监狱竟变成了“人间净土”。人类末世，监狱成为灯塔，经过改造，成为了一个等级森严，靠着旧世界留下的资源苦苦支撑的人类最后的自留地。在这里，只有两种选择，要么在灯塔活着，要么留在外界自找生路。
向前是充满夺人性命的噬极兽，无时无刻担心着被它们狩猎；向后是被三大生存法则所禁锢的灯塔，失去的是自由，无论你是上民还是尘民。
地面世界毫无生机，无处不在的噬极兽凶狠异常，随时会取走你的性命。在灯塔，你的身份也已经被基因分类。是上民，生活被按部就班的排列成一项项任务；是尘民，你只有活着的权利，而且是靠奉献点而活着，身份还是最低等的。
人类害怕噬极兽，害怕死亡，绝大多数人选择在灯塔活着，哪怕是身为低等的尘民，吃着最劣质的虫饼而还活着。也有人抑制不住天生的本性，不愿沦为生存法则之下的金丝雀，选择以身抗命。这两种方式的最终结果都是迈向死亡，有区别的只是死法不同而已。
噬极兽所代表的是直接迎向死亡，灯塔则是在漫长的人性煎熬中等待死亡。在末世，最大的威胁就是死亡，但是人类生就是具有七情六欲的动物，除却求生本能之外还有难以禁制的天性。那些选择解放天性的人坦然面对死亡，像红蔻一样，为了爱情，宁肯被焚也无惧。
人性其实是个脆弱的东西，死亡可以刺激人类为人性牺牲一些东西，比如自由。同时它也是最坚韧的，无论怎么设置禁制，它还是会在心里默默的萌芽，比如爱情。
灯塔为了合理地分配有限的资源以及紧凑的生存空间，对人类进行了分等，上民有着优先权，前提是遵守定下的规则。尘民只能为了生存而努力，同样也得遵守规则。用基因决定人类等级的初衷也许是为了分配资源，可基因只能决定人类的一部分特质，并不能改变当下生存环境以及人类的后续发展。以这样牺牲一部分人利益来维护另一部分人的利益，这本身就是有失公允的，尤其对那些无辜的婴孩。
摩根城主定下的三大生存法则硬生生将人类分成了各类，连同人类的一些本性也要扼*。为了填补这些空虚，创立了迷惑人心的光影会来控制人心，企图用信仰的荼毒来控制灯塔的居民们。他解除了旧世界人类的一些关系，破除亲情的纽带；禁制男女私下产生情愫，只能通过人为配对来培育下一代。可是他低估了人性的力量，它可以被噬极兽震退，也可以在教条中被主导，但是总有一些不受控制。摩根自己也摆脱不了旧世界的亲情羁绊，查尔斯也不能无视摩根是自己父亲的存在；佩妮在荷尔蒙的催动下对唐尼暗生情愫，冉冰也是一样喜欢马克。尘民4068也想通过努力获得上民权益，不想一辈子担当苦力，还有的为了一口面包和牛奶可以付出性命。
在末世，没有人可以无视死亡，就算是灯塔的城主也不能。整个大环境都充斥着死亡的气氛，想要活着就要奋斗，争取更多的奉献。在有限的生存资源下，每一个人都要发挥出自己最大的能量，而维持这一切都需要一个规矩，所谓无规矩不成方圆，从这一点来看，我无法去批判摩根。摩根可能最大的错误是替全体灯塔人民做出了自己认为最佳的选择，进而以为只要在规则下就有可能的活下去。
不知道因为什么原因，摩根非常忌惮灯塔的人去寻找另外可生存的可能之地，他经历了什么才让他坚信地面已无人类生存之地。可是马克看到了站在噬极兽背上的女人，也是摩根当年看到的那个，他就相信了地面存在这样的地方，只是摩根不知为何彻底否决。
在末世，摩根不该阻止灯塔之人做出不损害灯塔利益之外的选择，尽管他是城主也不可以。别人有最基本的选择权，逾越了三大生存法则顶多是赶出灯塔即可。摩根内心惧怕的才是他定下法则的根源，这个惧怕让他彻底放弃了可以追逐的希望。
假如我是灯塔的一员，我会像尘民4068一样，不愿被人为划分等级；也会像冉冰一样，不会禁锢自己内心的渴望；也会像马克一样，甘愿面对风险找寻其他曙光。也许我为了生存会像尘民一样接受自己不堪的生活，久而久之我内心的*是会重新燃起的，这样才是我，一个正常的我。
人类的天性是无法被禁锢的，和机器不同，我们是有血有肉会思想的，没有什么可以替代，就算面对死亡的威胁，总有勇士奋起反抗。正是各色各样的人性存在，才造就了人类各种各样的可能，也创造出了五彩缤纷的世界。人类的未来不该止步于灯塔，如果真临末日，那做再多也是徒劳。为何就不能勇敢地走出灯塔，用最惨烈的方式绽放最后光芒呢！人类如果真到了绝路，一个灯塔又能驮着我们走多远呢！既然无法躲避它，那就坦然面对吧，噬极兽也好，脊蛊也好，不就是结束生命吗！越过了它们，也许就会有柳暗花明，就算没有，那也算是对自己有个完美交代了！
在《灵笼》的世界里，你该如何抉择？是遵守三大生存法则失去自由的活着，还是勇敢踏入地面，和噬极兽一干到底，直至找到新的出路。做何种选择都无关对错，选择是自由地，每个人的选择都该被尊重。重要的是这个选择能够让你觉得无怨无悔，就算再让你选一次依旧不会改变。
好了，我是杨柳，告诉我你会怎么选呢？
