在军校毕业后，老马在基层担任了两年排长，之后调入团政治处担任干事，并与我成为了室友。某晚，他向我透露了一个令人费解的困扰：他的脑海中总会不自主地浮现出一串数字——5209920。每当思绪稍有松懈，这组数字就如同幽灵般在他脑海中徘徊，搅得他夜不能寐。
鉴于我学过一些心理学知识，老马向我求助，希望我能帮他解开这个谜团。我思索片刻，推测这可能是他潜意识中深藏的某种记忆，或许与某个密码或电话号码有关。老马否认了密码的可能性，但对于电话号码，他似乎也毫无头绪。然而，他承认这组数字与电话号码的格式颇为相似。
于是，我鼓励他结合自身的经历，为这串数字加上可能的区号，尝试拨打一下。经过一番尝试，老马终于用老家的区号拨通了这个电话。电话那头，传来一个甜美的女声。老马一时愣住，不知所措，匆匆挂断了电话。但那个声音，却在他心中久久回荡。
此后，老马虽然未再提及那串数字，但打电话的频率却明显增加了。直到次年国庆，老马传来了喜讯——他结婚了，新娘正是那位接电话的女子。原来，自从那次电话之后，老马与那位女子开始频繁联系，逐渐产生了深厚的感情。最终，他们走到了一起，共同走进了婚姻的殿堂。
多年后，我与老马都已转业，各自开始了新的生活。某次办事途经他的城市，我联系他，希望与他叙旧。他热情地邀请我到家中做客。一进门，我便被客厅墙上的一幅字画吸引。那上面，用优美的行书书写着“我爱你久久爱你”，下方则是那串熟悉的数字：5209920。我微微一笑，心中感慨万千。这串数字，不仅见证了老马与妻子的奇妙缘分，也成为我们友情岁月中的一段佳话。
