加盐 | 文
我是没想到，《牧场物语》有朝一日会这样引起热议。
很早以前，有网友玩GBA名作《牧场物语：矿石镇的伙伴们》后发帖抱怨，对总回娘家的发妻不满意，孩子到处溜达不干活，“突然觉得另一个女角色更性感”。
结论：想离婚。
离婚后还要和她发展情人关系，真特么有你的
网友的回复也很真实：
“牧场物语这么纯洁的世界...”力劝楼主日子凑合过。
玩家想离婚不是第一次了。前年矿石镇重制推出时，有人特地去问了游戏总监这次会不会加入离婚系统，得到的答案依旧为“否”。
倒是加入了同性婚姻
他的原话是，”这问题很现实，但《牧场物语》是一个充满童话氛围的作品，没打算加入离婚要素，而且离婚引发的伦理问题也难以解决”。
是啊，「童话氛围」，多么令成年人感动的词汇。
但游戏里的童话氛围没多久就“变味”了。
前段时间，系列最新作《牧场物语：橄榄镇与希望的大地》首次实装「重置」功能，允许将感情进度回溯到结婚前。这不仅解决了家庭不和问题，顺带还解决掉了问题相关的人——重置后孩子直接消失。
有点黑暗童话的意思。
本来咱们玩牧场物语，追求的是田园牧歌的生活。作为种田游戏的鼻祖，牧场物语代表着正统。同类作品多年来层出不穷，只要品质优良，通常都能掀起一波爆肝狂潮。
然而鼻祖自己却过得不太好。
这不，就昨天的事，制作人 武村大 发公告道歉，称将在3月中旬推出修复补丁。
因为在那之前，这位制作人已经和游戏一起在日推炎上。
推特有人给那些非牧场玩家的网友整理炎上的来龙去脉，毫不留情的用上了“粪作”和“制作人连夜跑路”的字眼，看来真的很生气。
制作人的个人推特如今差不多撇清了所有与游戏相关的内容。还好有一篇游戏公告的转推没删干净，要不然以为他是个八竿子打不着的微波炉美食研究家。
如果不是上头让他谢罪，大概打算就这样摆烂下去。
那么，系列25周年之际，首次登陆NS平台的牧场物语究竟推出了怎样一款作品呢？
高情商的说法，叫原汁原味，感受经典；低情商的话，网友已经帮忙总结了许多喷点，每个拉出来都是令粉丝失望、路人无语的存在。
亚马逊上的评价分布
比如极其频繁的加载，每次时间高达8到12秒。玩过牧场系列的人肯定有印象，游戏里经常要进出门，或者更换场景，一旦加载时间不短，老折磨人了。
矿石镇重制
游戏的操作性和UI仍然做得很烂，取消键会根据情况改变；烹饪一次只能做一道菜，一道做半小时；每月只有两次活动；蔬菜收割很麻烦...等等全是对体验进行微观打击的落后设计。
此外像什么“所有声优都是学生（暗示配音不行）”，“与结婚候补NPC的对话全是复制粘贴”，“对话时的立绘被删除”，更是惹火了那些把牧场当恋爱游戏玩的老哥。
“没有立绘搁这谈虚空恋爱呢？”
如此多不人性化的缺陷，出现在一个已有25年历史的系列上，还是新平台首作，实属不应该。
日本网友的部分缺点总结
网友细数游戏多宗罪，字里行间满是咬牙切齿的愤怒，就差顺网线过去揪着制作人衣领一通胖揍。
国内也有网友在微博上分享了自己第一次遇到鸡蛋节的实机视频。
正常展开，应该是限定时间内，玩家去小镇各处寻找彩蛋。但在这一代中，节日小游戏简化成了播片，看完主角找到彩蛋原地尬抖的重复过场，节日就结束了。
血压上来了
如此“抽象”的行为艺术，令许多兄弟直喊裂开。而且有人额外补充了细节，主角在节日期间进入NPC聚集的广场时，画面帧数暴降到十几帧，就比PPT好那么一丢丢。
技术力的贫穷和内容交互的偷懒溢出屏幕。
其实客气点说，先不管BUG和坑爹的细节，这款新作仍然保留了牧场物语最核心的玩法：经营农场，收集素材打造道具，搞好NPC关系，恋爱结婚，最后永不通关地把农场做大做强。
但也仅限于此。
无 家 可 归
对粉丝来说，可能就是爆肝的过程中，不时气血上涌，想骂开发商不争气。技术力拉胯忍忍也就算了，开发理念还原地踏步就过分了。
《宝可梦剑/盾》里的经典画面
记得发售前，提前拿到游戏的日本老牌媒体Fami通写了篇评测，文案友好得让人怀疑它可能又收了黑钱。什么“在牧场中感受四季的变化”、“每个季节都能种不同作物“、“和温情脉脉的小镇居民一起感受节日的快乐”。
话这么说没错，但你把文章里的游戏名掉，换成系列任意一部作品，似乎也不违和。
差不多的把戏，翻来覆去耍二十多年，迟早被人嫌弃。就像众人吐槽国产网游的时候喜欢用打小龙虾的梗，换到牧场系列上，你会发现味还挺对。
光剧情路线这个点，从我个人玩下来几部牧场作品的经历来说，它们的主线套路几乎如出一辙，无非是从某位亲戚那里继承某个地方农场，开始差不多的经营与社交。
唯一能称得上差异的，可能就是系列众多异性角色的人设和恋爱培养路线，的确让不同xp的玩家感受到了特别的人文关怀。
矿石镇重制版保留了和女神结婚的传统
因此前面我说这作异性角色的对话模式基本雷同，才会被大伙揪住不放的喷。
玩家想要更多吗？牛逼的主线故事，令人印象深刻的角色...谁不想呢，但没有咋办，最后都被一句“有田种，就好”说服了自己。
很容易发现，现在牧场系列的开发者对待新内容的态度，不仅保守，还不认真。
这里顺带提下，牧场物语最早的系列制作人，也被称为“牧场之父”的和田康宏离职后来跑去做了款叫《小龙咖啡馆》的模拟经营游戏，最终口碑销量双吃瘪。
幸好后来的开发者没拒绝尝试整点新活。
在NDS和3DS平台，系列推出过《两个小镇的故事》、《三个村子的宝贵朋友》（人送外号“三里屯”）两款作品，将玩家活动场所从一个镇子扩展到了两个、三个。
还有《风之集市》，加入了风车和集市的要素，玩家能用风车提供动力制作道具，然后去集市和别人交易。玩起来确实新鲜了不少。
只是好景不长，后来欧美厂商用牧场物语的ip做了两款外传性质的作品，发售的时候还登陆了PC。等大伙花了几十块把“牧场物语”买回家，发现画风整就一页游，玩法勉强及格，多少败了点风评。
轮到今年的新作，日本开发者自己貌似也被迷失的欧美同行给心控了，游戏没做好就赶鸭子上架开卖，最后只能开局崩盘。
那感觉，和看热闹看到自家房子塌了没啥区别。
真就种田玩法不行了吗？当然不是。
看到近年新式种田游戏的热度，你会觉得以这类玩法还是很有梗的。只是牧场的开发者没弄清门路。
比如去年的《天穗之咲稻姬》，在种水稻一个点上往深里怼，把日本农业部网站上的水稻种植教程硬给怼出了圈。
而致敬牧场物语诞生的《星露谷物语》，素质过硬，人物形象出彩，顺带发扬了一波绿帽文化。婚姻理念领先前辈十万年，游戏里消费5万块即可好聚好散。
还有从牧场系列衍生出去的可打怪种田系列《符文工房》，国产工房经营《波西亚时光》...个个站在巨人肩膀上做出了自己的新东西，销量也是远超牧场系列的不少单部作品。
《符文工房4》
反观“巨人”自个，只能把多年以前的作品搬出来壮士气，蛮伤的。
后来牧场粉不忘P图调侃宝可梦粉，但两边其实都是骂完还买，没差多少。
最后，想起以前看过一部叫《小森林 夏秋篇》的日本电影，讲的是平凡女孩市子从小长在农村，后来去往东京闯荡，但因为始终无法适应都市的快节奏，最终回到了乡下妈妈留下的老宅，过上了自给自足的恬静生活。
电影里出现了不少女主“凿井而饮，耕田而食”的朴实农家桥段，看得社畜那叫个心生向往。
这组图大家可能看过
最早我们对牧场物语的期望，也许不过如此。但漫长时光过去，你终究会意识到，游戏是游戏，生活是生活。
现实世界里，农民伯伯种地一整天，既是工作，也是日常。
而在游戏世界里，玩家不光需要经典设计留住情怀，更需要新的、有趣的、靠谱的内容支撑，新鲜感太重要了。
现在看来，种田人日益增长的精神文化需求，和牧场物语落后的生产力之间，显然已经无法匹配了。
-END-
