猫的九故事序（猫的故事集）

猫的九故事序

猫总是迈着四平八稳的步子，趁人毫无防备时闯进生活中然后兀自变老，但哪怕其肉身陨灭也会用一些细枝末节勾着你时时惦念。闭上眼睛的时候总能看见我的老猫"米肥"，看见它调皮嬉闹，看见它慵懒发呆，忍不住动笔勾勒出它的一举一动。等回过神来画册已摞了好几本，"米肥"过世后这些画就成了它留给我的遗物。

或许是用情过深，那些流俗的传说也成了我坚信的隐喻。我坚信"米肥"有九条命，坚信"米肥"从未离开。白日里它在日渐厚重的素描本上任我调戏，夜幕拉开它又迈着四平八稳的步子走人我的梦中。或许是爱屋及乌抑或是排遭想念，如今哪怕只看见"猫"这个字，我的目光也会重重地落下。

译者文绘也是爱猫之人，她不止一次跟我讲过这个故事：江户时代在没落的豪德寺住着一只叫"玉"的猫。某天江户城主井伊直孝--行人路过寺庙，"玉"举着前爪摇摆仿佛在邀请他们。城主刚跨人寺庙外面立刻雷雨交加，冥冥之中像是"玉"庇护了他们免遭雨水之灾。城主认为这是命运的指引，此后便频繁光顾豪德寺寺庙的香火日渐鼎盛。

猫在日本也成了福气和好运的象征。和文绘一起走在午后东京的街角，与一只猫不期而遇，慵懒踱步的它和"米肥"十分相像。"玉"的故事突然从记忆中蹦出来，我和文绘对视一眼不约而同地跟着它穿过东京曲折密集的街区与平屋走过隐蔽的林荫，绕过美术馆一家用了猫像做招牌的旧书店赫然出现在我们面前。

推开书店的门仿佛打开了胶片放映机的按钮，迎面而来的是一幅颗粒感浓厚的画面；而书架上深深浅浅排列的竟都是有关猫的文学作品。有些猫生时无人问津死后却留有墓志铭，夏目漱石黯然提笔"愿九泉之下再无闪电雷鸣"。有的人口是心非铃木文史朗曾称"我本不喜欢猫，却任猫登堂人室枕于微寒秋夜。世事更迭驷之过隙猫与老婆婆能否常伴左右？佐藤春夫慨叹有此二者足以慰良宵。