在北京街头，Tony们终于不用再做Tony了（美发刺青理发院大师）

5、6月的北京，街头突然「长」出了很多年轻的理发师——理发店暂时关闭的日子，Tony、Kevin、Owen老师们渐渐走上了街头。有数据统计，2021年，北京美发店的客单价是246.37元，但这些街头的Tony，收费却大多都是10块、20块，最多不超过30块。

奇怪的是，Tony们并不介意客单价断崖式的下跌，他们看上去更开心了——在店里，他们顶着Tony、Kevin、Owen这样的「洋气」名字，被分为首席、创意总监、技术总监、总监，他们明码标价，还背负着不同的推销办卡KPI，他们要察言观色，要讨人喜欢，但很少有人知道他们具体是谁，有着怎样的故事。

但这一次，在北京初夏的街头，一切都不一样了。

文｜翟锦

编辑｜金石

「在街头，你不需要说服客人办卡」

水碓子社区

金台路水碓子社区旁的水渠，是街头理发师最密集的场地之一，三分钟的路程有四位理发师。他们会在太阳不晒的时候出现，8点天黑就收工。但也有两个理发师，天黑了后，就去水渠对面的路灯底下，多剪两个小时再骑单车回家。

几位理发师里，小全最受欢迎，他身边排队的人最多——一个男生刚刚理完发，一个老太太和一个中年女性已经等了一段时间。她们路过好几个理发师，最后停在了小全身后，说他出来后，就没闲着。

小全正在给一个年轻的长发女孩理发，女生说，看他手法就知道他是总监，熟练，「前几天看到一个理发师，剪发手都在犹豫，他一犹豫我就也犹豫了」。这是小全走上街头的第三天，看得出他还不太适应这样的环境，他头上攒了一堆小飞虫，伸手去打，虫子散了又聚， 5分钟内，换了三个地方，最后，他学会了忽视虫子，专心给女孩剪头发。

@小全 30岁入行12年

虽然我在街头没剪几天，但我一下就喜欢上了。很简单、纯粹，我就给你设计、剪出你想要的发型，最后你很开心，我很开心。

一开始上街剪发我还有点放不开，天晒，还有好多蚊子，一会起风，一会特别晒。刚开始，他们也不信任我，问我在哪做过，做了几年，老家哪的。有个阿姨在我后边，观察了我半小时，这也是她跟我说的，说看我手法挺利落，剪得好，才过来找我剪的。我很喜欢她，很直接，不拐弯抹角，在店面，很多客人会用很多物品、品牌伪装自己，但在街头，就很真实，没有伪装。

在街头，话赶话，就会提到自己家里的奶奶、爸爸妈妈，在店里也不会这样。这些叔叔阿姨会问，你哪儿人，有没有对象，多大，结婚没，家里着不着急，这些很隐私的问题，平时客人不会问你，但你被这些阿姨一问，就感觉好像被迅速打破了防线。

我一般收20块，碰到穿得特别朴素的叔叔阿姨，就象征性收10块，15块，不要钱不行，他们会觉得疫情你们也难，要赚点生活费，就挺温暖的。

我给阿姨弄完头发，弄完她挺满意，她朋友也觉得挺好看的，我也开心，这种开心和店里的开心不一样。在店里，客人总是觉得还行，只是觉得还行而已，不会有过多的表现。

在街头，还有人问我，热不热爱这个行业，这让我心里有点感触，我也会问自己我到底热不热爱这行。

我最开始入行的时候，是在大庆的县城。先学洗头，学了7天，洗头看上去挺简单，但有好多技巧和细节，怎么能解痒，怎么不弄到耳朵里，水不能过额头。

当时洗一个头两块钱。一个月洗够200个水洗和100个干洗，就给800块。一天我能洗三四十个，起来的时候腰都直不起来，手总碰洗发水，会干裂，晚上疼得睡不着觉，后来店长教我，每次给客人扶起来以后，再冲一下手，确实会好很多。

我当时在店里特别勤快，别人不爱*活我都干，为了想学点手艺，给老师买盒烟，跑跑腿，买个水，扫地。

后来练习剪头，一只手贴着墙，假装夹着头发，另一只手拿着剪刀，一直这么剪，两三个小时为一轮，练了四五天，练习手的灵活度。

第一次给人剪头，我们店长说，你虽然剪得不好，但动作一定要潇洒，不能手生，犹豫。我在街头剪发，阿姨们就喜欢我动作熟练、快，就是从那个时候养成的习惯。

我那时候最害怕剪刘海，那时候好多女孩都要齐刘海。但我剪不齐，有时剪着剪着就给人剪豁了，人家就急眼了，埋汰你，会不会剪头发啊？好多更难听的话。我记得一个老师来了，让人把头抬高，把下面一层剪齐了，再看上面哪块不齐，修一下子，嘎嘎齐，当时我就惊了，这个技术真好。在这一行，剪一两年，那都不算会剪头，只是了解皮毛，得剪到三四年才真正领悟其中的真谛。

我托朋友去了大庆市最高端的店，剪头从25到198都有，消费和现在北京差不太多，那时候大庆有钱人特别多。我那时候觉得自己和别人差距太大了，就把姿态放得特别低，行政总监也都给我最差的客人——散客里的老人、小孩、阿姨……

那时候没有网上营销手段，就是很单纯的线下，我给你剪好了，你就介绍朋友给我，我熬了半年，客人带客人，就这么做起来了。我爱沟通，也会花钱去外面学，钻研技术。后来找我的回头客有了200个，业绩上来了，我剪发的价位就涨了，收入就有一万多了。这两百个客人已经能给你一个稳定的工资了，都不用接生客了。这也叫客人养你。

我在这家店待了四年，2017年来了北京。

在我们这个行业，发型师不管到哪儿都需要业绩，每个店面产生的利润、价值、业绩都是以办卡的形式，但有的店不是这样。在北京这些年，我去过一家日式店，它不以办卡为主，而是以顾客满意度为出发点，人和人能建立信任，是一个舒服的、愉快的关系，没有销售，没有套路，什么都没有，就是很单纯地让你剪头发，我就给你剪到最极致。这样客人也会跟着你一两年或更长时间，客人不会受到伤害，发型师不会受到质疑，人员流动率很低，有的发型师都做了十年了，基本不存在干俩月就走的情况。

但在这样的店工作，你需要沉淀，要熬，需要从头开始沉淀自己的客户，熬到一个不错的收入，我那时一个月工资五六千，吃住自理，感觉自己又再经历从0开始的过程，心里就很不耐烦，状态不好，心浮气躁。我记得当时我走的时候，店长还跟我说，你再坚持坚持，你起来应该挺快的。但我不想再熬了。

后来，我就加入了一家以办卡为目的这种经营模式的品牌，先去了成都的一家店，那边市场不太行，一年后又回到了北京的一家店。

现在的这家店，128、188、288、388四个价位，店长是388，我做技术总监，剪一个头288，大家知道我技术好，挑技术的客人就会给我。

剪100多和剪200多的发型师接触到的客人消费能力是不一样的，后者一个月的收入可能就有一两万，多的甚至三四万，但低价理发师可能每个月就几千块钱，需要慢慢往上熬。

但在这种以办卡为目的的店，我待得不舒服，很有压力感和紧迫感，这里只看结果，只要你最后的业绩厉害，那你就是厉害的人。我最反感的还有一点，就是总开会。其实我们店长也反感开会，他也是从底层上来的，开也是为了应付上面，上面会给他压力，开会也就说店内的事情，每个人总结这一天，有时候一开开三个小时，谁迟到了，谁请假了，各种琐碎的事情都要说。

感觉这里培养的都是生意人，不是手艺人。理发师看顾客会看她的价值，穿着打扮、消费能力、办卡意愿，你没有太多的价值，老师就不会跟你有过多的沟通，这也是环境影响的，他不是长远地考虑要留客，只是要得利。

很多理发店的人会戴对讲机，是因为有顾客新来店，前台接待、或技师洗头发的时候跟顾客聊天，就会确定她有什么需求，消费能力在哪里，大概了解透了，他就会通过对讲机跟理发师说，这个顾客很有品质怎么样，她想染发或是想做什么项目，理发师知道以后就会往这个目标去沟通、发展。这个对讲机，能让信息直接传到你这里，你会有效地去控制或明白客人是什么样的。

我很怀念之前的那家日式店，它的店面很大，几百平，员工也不少，但一周只开一次会，也不超过10分钟。在那儿，大家都在谈发型好看不好看，但在现在这家店，不谈发型只谈钱，很多小孩会被环境所影响，觉得技术好像也不是那么太重要。所以这个行业现在很乱，发型师跳槽率很高，技术参差不齐。

我之前刚来北京的时候，很想去三里屯的理发店，潮人聚集地嘛，消费能力更强，更高端，客人的时尚感和时尚度更高，偏年轻，很多好看的发型，好多都是出自三里屯发型师的手，他们的自媒体也做得很好。后来，我也认识了一些三里屯的理发师，他们做得也不是那么开心，他们要做抖音、小红书、大众点评、美团，每天找漂亮的模特，免费做发型，拍照上传，付出很多，也很累，但最后的收获也不成正比。

现在，我就是想找一个适合自己的店面，店里是很良性、健康的工作氛围，但也赚钱。我身处这行业算13年了，从我做学徒开始，理发师就会说服顾客办卡充值，业绩就是这么出来的，这也是我为什么觉得在街头特别好呢——在这里，没有销售，也没有隐形销售，你能找到极高的纯粹和单纯感。

在街上理发那段时间，我每天三点半出来，一直剪到八点多，一个接一个，我也达到一个忘我的状态。这是一种最复古的工作状态，每个人都很愿意表达自己的善意，也更真实。

我记得有一天碰到一对年轻的男生女生，就冒昧问了一句，你俩什么关系，男生说你觉得呢？我说你俩是情侣？女生回了一句，其实他要努力努力还是可以的。后来，他俩走，我还冲着男生喊了一句，哥们，努力啊！

小全在理发翟锦摄

「在街头，你不必讨好任何人」

北京钟楼广场

徐文一头羊毛卷发，站在他对面，你几乎看不到他的眼睛，工作时，他也得时不时拨开前面的卷发。

徐文上街剪头主要是为了拍视频，他觉得好玩，可以运营自己的账号。和一些收费20剪头的理发师不同，徐文完全免费，但他也不接受任何要求。

在亮马河剪了两天后，他来到东城，在钟楼广场后的居民区，架起了移动理发箱。一个骑单车的北京大爷过来，问剪发多少钱，徐文说不要钱，大爷一下含糊了，说给10块钱多好。他犹豫着坐了下来，说想要「刚才那老头那样」的发型，徐文说：「剪成什么样我不能承诺你，剪完了看，只能这样的，可以吗？」

大爷听了，又犹豫了，他说，「你也别太难看，我这岁数了，我又不接见外宾去，刚才那老头那个我就看着就不错。」大爷又说起之前街头理发的行情，地坛公园外墙边上，原来三块，后来五块，再后来八块，他一直在街头剪发，对这市场价门儿清。

大爷说，要真有钱，就不让徐文给剪了，「知道四联吧？」大爷问徐文，「我结婚的时候就在那儿理发。」那是1986年，四联是知名的国营理发店，大爷觉得，结婚一辈子的事儿，他贷款给爱人买了婚纱，花钱去四联剪了头发。

徐文剪完了，大爷嘀咕，这是什么头？他要求徐文给他修一下，徐文不修，他觉得好看。大爷又嘀咕，这审美观不一样，怪不得年轻人跟老人说不到一块去。

走的时候，大爷似乎又有些满意，「好家伙，太时髦了，我今天如果要是不参加点活动，对不起你这个。」他照了照后脑勺，说，真俊。

@徐文 33岁入行16年

第一次出来，我拿着两把剪刀就出门了，剪了两个人。我在店里剪头，一把剪刀两万多，在街上他们不洗头，把我剪刀硌了怎么办，我拿的备用剪刀，不然很心疼。

街边剪发没有压力，有一种久违的放松。我不收钱，就可以不用伺候你，如果你高兴我更高兴，你要不高兴我觉得这是正常的。

但在店里，客户有要求，你要满足他，要高于他们的期待，你就不那么轻松，特别是做发型改变的时候，不按常规出牌的时候，我也会紧张，结果出来之前我都是紧张的。

徐文和他的移动理发箱图源受访者

我们店在三里屯，是一家相对高端的店，有包厢、美甲，咖啡茶酒，水果蛋糕，我剪发500，这个收费不算高，但绝对不是低的了，这价位都是在包间给人剪，我们店最高的就是五百，还有一个外聘的日本理发师，剪发700。

我们这种是专业店，只做发型，在这个行业里，专业店瞧不起美容美发一体的综合店，高端店瞧不起街边的办卡店，穿自己衣服的发型师会瞧不起穿工服的发型师，这些都是内心的鄙视链。

我在这家店五年，剪发从200、300到500。剪200和剪500的时候，在店里地位和自在的状况确实会不太一样。

剪200的时候我相对来说会小心翼翼一些，也觉得很多人比我优秀，现在没那么小心翼翼了。我们公司会规定你染发产品的用量，他会控制你的成本，超了就会扣工资，以前我就会小心翼翼，严格地按照标准走，现在会放肆一些，我想怎么样就怎么样，也不会提前跟人打招呼。

我觉得我们理发师就是艺人，贩卖自己的人格魅力也好，手艺也好，审美也好，都是要去帮对方解决问题，不管对方的问题是最近想换发型，还是想放松一下，解压。

我昨天跟同事聊这个问题，他说，他唯一目标就是让客人喜欢他，做到这一点的第一步，就是不能招人烦。我们最后总结了一下，能做一个优秀的或者高收入的发型师，最重要的一点并不是手艺多么好，而是你能够让多少人喜欢你。

这一点，我是在入行第十一年的时候，忽然间恍然大悟的。

我人比较聪明，但不愿意动手，心高气傲，我也不知道哪来的那股自信，很喜欢挑别人毛病，觉得谁都不如我。

2011年我来北京，住地下室，半夜蟑螂从身上爬过去，啪抓住，扔地上就接着睡。衣服也从来都不干，好几年就穿一双鞋，假的。

那时候一个月两三千块钱，持续了很久很久，一直到2016年以前，我的最高工资也就五千。那些年，我并不是很喜欢做理发，客人想要什么发型我达不到，我只能按照我自己的想法来，人家不一定喜欢，我还觉得我弄得特别牛逼，会跟人吵起来，觉得大家都不懂我，客人不懂我做的发型，领导不懂我为这个店好。

我否定客人，否定店铺，最后否定自己，很难有高兴的时候，赚不到钱，出不来好的作品，所以我怀疑是不是不适合做这个。后来，我尝试过电话销售，在超市做小时工，但做着做着就觉得还是理发行业好，真得劲，好看的人多，大家都为了把自己弄得更好看才来。

一直到第十一年，我才觉得自己好像进了这一行。内在的那股劲儿松下了，能用巧劲儿了，就能干好了，也不吵架了。也是那时候才挣一万块的月薪。

其实，我们这个行业很少有人能熬到我这样，这话比较客观，进更高端的店，需要技术好，也需要面对客人的状态自如——今天这个客人消费一万块钱，你慌了，得好好伺候伺候他，但就用力过猛了。我刚开始也怵，怕弄不好，客人下次不来了，但如果有这种心理，就都弄不好。那就慢慢适应呗，弄不好，人家下次不来了，这就是不属于你的，说明你的能力和对方的消费不匹配。现在，给多少钱我们都不慌，不会摩拳擦掌。你舒服了对方也舒服了。

跟客户交朋友，怎么说呢，我们这行业你贸然拿别人当朋友其实不合适。我最长的客户从2012年跟我到现在，从我剪头80块钱到现在500块钱。客户说喜欢我没有废话，其实，只要你喜欢，我什么都可以聊，你要不喜欢的话我就不聊。

这几年，这个行业变化挺大的。特别是有些店利用微博，找网红做宣传，挣来第一桶金后，就和坐等客人的那个时代不一样了，大家都通过网络宣传，越时髦的地方越会做这件事，这是我入行到现在，感受到的最大的变化——之前相对单纯，大家各凭本事，是最原始的本事，现在大家宣传多，一款发型能起很多很多名字。

因此，我觉得三里屯是北京优秀发型师最密集的地方，也是垃圾最密集的地方。

太多发型师想来三里屯了，其实三里屯也不意味着什么，构不成某种地位，但一说你在三里屯，就让人感觉，潮人聚集地，洋气洋气。这里的发型师会在网络上汲取，看instagram，跟欧美看齐，看韩国女团，发型是她们商品的一部分，然后看当下最热的电视剧、综艺。

但垃圾发型师也很多——现在所有的发廊都缺好的发型师，以后这个行业的人会越来越少，因为现在年轻人都想挣快钱，谁能耐住性子吃苦五六年，一直不赚钱来学手艺，很少的，越来越少。一开始我来店铺的时候，有25个助手，现在就7个，新人越来越少。

其实，我很想改变人们对这个行业的看法，我们不只是*马特，洗剪吹，也不像大家的刻板印象，发型师都是飞机头、收腿裤、豆豆鞋，爱马仕腰带，衬衫塞到裤子里，我们可以多姿多彩、各式各样，我们是艺术家，我们是手艺人，一个人不是随随便便就能成为发型师的，我希望大家对发型师的看法，像日本一样，他们非常受尊重，高中生以后想要从事的行业里，发型师排第二。

我也希望大家不要乱起名字，脚踏实地做好自己的东西，可以通过网络宣传，但是要真实，发型师不但要有技术，还要有审美、文化、内涵，我们要从多个维度去审视自己的职业，在技艺上打动顾客。

因此，我觉得，在街头剪发有点返璞归真的感觉。我记得当年做学徒练手的时候，会去小区楼下、敬老院里剪头发，那时是为了练习。当初手都抖，不是因为紧张，而是拿不稳剪刀，第一次给小孩推光头，推不光，推子在震，手在抖，这个孩子的头发就永远推不光，怎么推也推不光，就是不知道怎么推。

现在我已经剪得很好了，我又去做这个事情，感受还蛮不一样的。这一次，大家会排着队剪头发，那时候，我觉得自己是被需要的，更重要的是，在这里，我完全不需要考虑——我要讨人喜欢。

徐文在街边剪发图源受访者

「在街头，每个人都变得有意思起来」

劲松某小区

满头满臂纹身的痞子，已经在小区义务理发半个月了。他还从家里搬来了一把砖红色的专业理发椅——在这之前，他是在小区的木头长椅上理发，但是太多小孩子了，他蹲着累。

在做理发师之前，痞子跳了十几年街舞，还办过街舞比赛。2017年，他开始做barbershop（一种只接待男士的理发店），理一个头238。在小区里，他剪得很讲究，用具也讲究，2700的德国dovo的老式剃刀，1800的日本羽毛的换刃，推剪带了三四个，还会让人躺在理发椅上刮鬓角。小区里的人会夸赞他，你这比10块钱的细致点，你应该收30。

小区里八九成的男孩都来了，还有的小孩来剪了两次。光是剪完后拍了的照片就有99张，痞子常常说，再不解封，发型都要用完了。

因为不收费，邻居们都不好意思，有的人会带点小礼物，有两天，痞子收到了9个西瓜。还有一些小零食、茶叶。最贵重的礼物是一个退休的银行行长送的，一套一毛钱的纪念币。

除了业主、租户，物业的也会过来理发。一个60岁的大爷，很安静，坐在旁边的长椅上，一直等痞子剪了两个小孩。他穿得很精致，棕红色皮鞋，棕黄色西装套装，里面搭配红色格子衫，一头乌黑的头发。他解释说，平时在地下车库工作，地下温度冷，于是穿得多。痞子给他剪了一个油头，下面推短了，可以见到一茬短短的白发，能看出来大爷染过头发，「你就让它白着，一样很好看。」痞子说。「小区里一个是您，一个收垃圾的老哥，是真帅，真不赖。」

@痞子 31岁入行五年

我在小区理发，会跟来的每个人聊天。

有个收垃圾的老哥，前几天他就在周围转悠，但不敢问，他们都以为你在作秀，但没想到我一直弄。那老哥就过来，他很不好意思，问的时候说，不挑时间，你有空就帮我弄，我排最后一个也不要紧。给他剪完头了，他说推子要不要我帮你消毒，帮你扫地。回去之后他给我拿了两个苹果，我吃完了。

我们小区的人都认识他，但他平时看到我们，就会把头一低，不看人，理完发之后，现在他跟别人还是那样，但看到我，大老远就「诶」，我也跟他说，要理发就过来。

他在我们小区那边搭了一个小砖头房，什么都没有，炒菜都在外面。我刚开始跟他聊，问他是不是住这儿，他会比较抗拒这个问题，他很不好意思，我也怕伤他自尊，就不跟他聊工作，就跟他聊家庭，他会主动说我儿子都24了，还不结婚。之后再去跟他聊住这儿习惯吗，他就会回答了，说住不住的也就这样，这也算北京三环有房了，还不用交房租。

跟一个人聊完之后，他就会变得更具体。像这个大哥，我了解他之后，对他的印象就是，非常勤快，收入不低，三环有房，有一个24岁的儿子，但不想结婚，这个人就会变得很有意思起来——给每个人理发，在你们接触的前5分钟，你就像一个画家，快速给他画素描，这个人物在你的脑海里慢慢地成型。当你给他理完了发之后，这个人就在你的心里面就定住了。我在描绘他的时候，他也在描绘我。

我以前觉得我会跳街舞一辈子，但突然对barber感兴趣之后，就觉得这样待着很舒服，去跟各行各业不同的人聊天，听他们的故事，碰到志同道合的人，你会觉得非常棒。

你看过《心灵奇旅》吗？里面barbershop的老板，他不是一开始就特别爱这个，但他慢慢爱上了干这个，里面有一句台词是，「我作为一个理发师也很开心，我会遇到像你这样有趣的人，让他们快乐，让他们看起来英俊。」

电影《心灵奇旅》中的barbershop 图源《心灵奇旅》

2017年底，我就在武汉开了第一家barbershop。客人都是留学回来的，企业上班的，或是当老板的，248一个头，比我现在还贵，大家喜欢hiphop、摇滚、橄榄球、篮球、足球。

我当时开店不给顾客办卡，我店里的理发师也不需要去推销。每年过年，我们请经常来的客人吃年夜饭，没事就组织大家打篮球，去户外烧烤。在武汉大家没有那么忙，有一大把的时间。

我最理想的职业状态就是我每天去理发，我不想负责开分店，要把生意做得多大。之前在武汉开店，有人跟你聊一些投资的生意，今天我投你这家店，明年这个时候我们就开一百家，也不是没有心动过，但后来就想想自己，应该没有那个才能去指挥一百家店，而且我觉得别人要投，为什么不去投一家办卡的店？你别看顾客反感，但别人是真的赚钱。我明白自己几斤几两后，就不会太异想天开，不会想着靠理发店一下赚几百万，赚不了。

今年，我离开武汉来到北京。北京和武汉还是不太一样，在武汉，我会去给客人雕刻图案、字体或简单的走线，但北京这种需求太少了，在北京，90%以上的客人他就想要正常一点，他觉得那样太夸张了，可能北京正常人多一点。我微信头像上的画染，很多人都告诉我好好看啊，我说我给你弄一个，我创作一下，大家就都说看看就挺好，我其实还挺纳闷，北京不是国际化大都市吗？就我的视角看，会感觉北京这边的人更怕犯错，很少做出格的事情，武汉就更不管不顾一些，自由一些。

所以，我会有一点沮丧，因为北京的这家店不太是我想要的状态。

这次，我在小区里理发，反而更像是我理想中的barbershop的样子——我理发一周后，社区的人都认识我了，我跟我老婆推着孩子出去，大家都会打招呼，这周还有人约我在院子里烧烤。

电影《Barbershop》1、2、3部讲的就是这个，像詹姆斯、科比他们小时候就会去家附近的barbershop，那像是一个家的感觉，里面有情节是，有个客人没钱，理完发就跑了，后来他赚钱了，又来了，把上一次的钱也付了。我2017年初看的这个电影，觉得被吸引，感觉你和客人就像家人一样，你不仅仅是在赚钱，也是在做很有意义的事儿。

这次，我剪的最满意的一个头是那个参加过越战的大爷，他之前在院子里溜达的时候，给人感觉就是普通的老头，我给他理了一个油头，再看他，穿着运动装，还挺精神的，我就觉得非常满意。

那些大爷，第一天过来理发，穿着比较旧的老头衫，穿拖鞋，给他理完，理得特别帅，再看到他，穿的就不一样了，感觉家里的好东西都拿出来穿了，西装、皮鞋，打扮打扮。

还有一个老哥，头发都白了一半了，他有厂，最近遇到点麻烦，发不出货，我给他理发的时候，他的烟都没断过。但聊完了，他们的心情也会好一些。