编译自polygon，《The past, present and future of The Binding of Isaac》
《以撒的结合》于七年前发布，5月它刚刚进行了可预见未来内的最后一次重大更新，本作的创造者Edmund McMillen（下文简称E胖）可能已经做好了准备，要正式离开“以撒”。
“完成这个游戏的过程很难，但是，现在……”
E胖停顿了一下，可能只有两三秒，但感觉更长。这很正常，在过去的几年里，一个制作人靠着一个项目就取得了史诗级的成功，但如今他要抛弃这一切。这些成功已经变成了沉重的负担，折磨着他接下来的所有工作。
E胖继续说到，“不，我从来没做完过。”
《以撒的结合》最初是在Flash上设计的，那时就已经有了频繁的更新，并在很多平台发布，卖出了好几百万份。
最初的基础版内容：一个叫以撒的男孩被她的妈妈锁在地下室中，在那里，他必须在无尽的恐惧中求生，而那些恐惧很可能是他精神病的具象反映。当时的核心玩法也相当传统，只是一个带着老式《塞尔达》基因的射击游戏。
然而从那时起，就已经有玩家花费惊人的时间去玩这款游戏了。截止到2018年的5月，一名叫AmSnek的steam用户总共玩了1572.6个小时的《以撒》。同时，本作下的几乎所的评论者都玩了超过100个小时，可以说《以撒》一旦抓住了你的心，那么你就万劫不复了。
粉丝群给了E胖极大的动力投入在这个项目里。在过去的几年中，E胖的队伍一直在更新《以撒》，直到最新的版本《以撒的结合：胎衣 》，这一版更新内容的构想几乎全部出自《以撒》的玩家社区，最终作为免费的mod放出，让每个玩家都可以体验最完整的版本。
这些更新叫做“增强包（Booster Packs）”，简单说就是：“如果玩家们做了一些有趣的内容，并最终放入正式游戏中，会发生什么？会鼓励更多的人做更多有趣的内容，因为这是参与游戏创作的好机会！”E胖在介绍采访时这样说。
然而事实证明，这个计划的实行比想象中复杂的多。
“这里面有一堆我从来想到过的问题。关于要如何做下去，我根本没有足够强大的技术能力去想象。”他说。“并且我们只有一个人，首席程序员Adrian负责更新，所以最终完成内容的时间要比我们预想的长很多。”
粉丝们制作的物品需要反复的平衡，同时还有一些美术设定要完成以及许多程序问题要解决。最初的三个增强包在2017的4个月内发布了，完全按照预定的计划。
《抗生（Antibirth）》是由粉丝制作的一个非常流行的mod，为《以撒》加入了很多新机制，为了制作第四和第五个增强包，E胖专门招募了这个mod团队。
“在《胎衣 》更新之前一两个月，《抗生》这个mod就已经诞生了。我立刻联系了这个mod的主要设计师兼程序员Vinh。他对于《以撒》相关的工作都非常感兴趣。”E胖说。
那两个增强包，成为了《以撒》系列的最后的增强包，充满了野心，让很多人忍不住要拿它们和之前的下载内容要做个对比。在最新的更新包里增加了一个全新的可使用角色，这是E胖设计的，“在每一个增强包里，我总是希望能有至少一件物品是我自己设计的。”E胖解释说。
在描述这些增强包时，E胖的话里流露出某种想要弥补遗憾的愿望，在当初《胎衣 》更新的时候，E胖实际上缺席了。
“《胎衣 》开发的那段时间里，我实际上并没有做什么工作。”他说，“那时的情况很糟。我的生活中有许多事要处理，但我没办法很好的应对，许多事情都失控了。我不想再说‘对或错’了，因为我不认为那完全是灾难，但是……我希望能从中成长更多。”
在2011年的博客中，E胖描述了他最初的计划，《以撒》中将会有超过70种特殊物品，8个地下城和42种敌人，在发售时，将会有6个可用角色。
如今，随着最新的增强包的到来，《以撒》中的道具已经大概有700个了，同时还有15名可用角色。
“这种设计方式允许大量的新内容被添加入游戏中。”E胖说，“这样发展也是很危险的，尽管这些混乱是计划中的，但我们必须要尽力的让这种混乱变得更平衡一些。随着新内容的加入，原先的许多内容正面临分崩离析的可能，我们必须想办法把一切整合在一切。”无数种物品组合以及衍生玩法，这使得《以撒》的更新工作非常的艰巨，但这只是E胖面临的困难之一。
游戏的故事，在进入下一层迷宫以及其它特殊时刻时，更多的通过无声的过场动画来讲述，如何让故事继续深入下去也是E胖所关注的。
早在2015年，E胖就曾发起过一次ARG游戏（现实互动游戏），鼓励玩家们努力解锁一名新角色。《以撒》的粉丝了发现了合成的录音、失踪小孩的传单以及编码信息，E胖通过这些线索巧妙的传达了游戏的新故事线。六名Reddit论坛的用户最终找到了GPS信息，并组团前往了加利福尼亚州的圣克鲁斯，这是这场ARG活动的高潮，E胖还告诉他们“记得要带一把铲子。”最终这些人从地下挖出了一个雕像，正是游戏中的Boss贪欲（Greed），这个雕像引导着粉丝去向一个Twitter账户发了条信息。然后游戏便更新了，增加了一个全新的可用角色——keeper。
“并没有人出钱让我这么做。”E胖针对这场ARG说。“我不能从中赚到一分钱，但是我必须想办法更多的和粉丝社区互动，利用一些有趣的手法将新内容传达给他们。”
第五个增强包最大的秘密就是新角色——Forgotten，一个骷髅化的以撒，可以在实体骨架和灵魂出窍两种模式间转换，E胖那一次又和粉丝们玩起了ARG。
“有一天，我会很乐于做《以撒》的续作。”E胖说，“有一些元素会被保留在续作中，因为我不想引入太多全新的机制。我会重做一部分内容，就足以改变一切。”
所以相比于从头做起，E胖已经把一部分关于续作的理念融入进《以撒》中了，Forfotten就是一个例子，E胖形容这个角色“看上去更适合续作。”
“我想通过角色表达一些抽象化的故事。”E胖说，“表达一些主题。通过这个骷髅化的以撒，它的灵魂连接着身体，我想告诉玩家一些有趣的故事，甚至比过场动画中的信息都多……比如，一个有趣的说法，以撒的肉体仍然存在，但它的灵魂无法离开，因为他还没有被埋葬在神圣之地中。他的灵魂被束缚住了……其实还有很多种对故事的解读，不同的路线可以选择，这就是我所期待的那种未来。”
“腐烂的阶段——从蓝小孩（blue baby）到坚守者（Keeper）再到遗忘者（forgotten）——这就是我希望通过角色所想要表达的一部分故事和主题，我可以在哪里得到想要的？我想要去哪里？我还有多少想要去推动的事？未来我还有多少想要去挽救的事情？”
但是比起展望《以撒》的未来，E胖如今更关注回望过去。
他的下一个游戏《损友传奇（The Legend of Bum-bo）》，计划今年发售。就像E胖的大部分游戏一样，它看着有点奇怪。《损友》是一部前传，设定在《以撒》之前，处在同一个世界中。尽管有一些熟悉的角色出场（比如Bum-bo），但游戏玩法上和《以撒》完全不同。
“我确信喜欢《以撒》的玩家也会喜欢《损友》，”E胖解释说，“但它是一款策略游戏。同我之前的类型经验完全不同。更休闲，比过去一味的追求‘跑-打’的游戏，这个游戏更像个思想家。”
《损友》看起来和《宝石谜阵》《大混战（Smash TV）》有很多相似之处，但是层次丰富的策略战斗被很好的融合进了三消玩法中。值得注意的是，E胖在游戏中加入了“行动点”这一机制，也就是说游戏还会有《辐射》式的RPG元素。
乍一看，比起E胖曾经的游戏，《损友》似乎非常丰富有趣，而且对小朋友也很友好。他的手绘艺术设定图通过程序员而James而在游戏中活了过来，在纸板箱那么大的3D世界中展开了生动活泼的冒险。
“我和James有一个共同之处，都有一个艰难的童年时光，要面对许多‘怪物’。”E胖说，“这个游戏的故事很适合我们探索一些元素，比如真实的自我。《损友》中的许多东西让你意识到贫穷，但作为一个有创造力的孩子，你必须充分利用周围的一切，比如做一艘纸板太空船。在我所有的游戏中，纸盒都是一个重要主题，现在只是回归到本源，这是一个发生在纸盒中的故事。”
发现方法去克服艰难的处境，在游戏中表达这个主题是E胖的主要工作。“这实际是我的一部分，是我人生中最真实的一部分。”E胖说，“作为一位艺术家，我只是审视自己的生活，让生命和时间去激发灵感。我最好的作品都是如此，《终结将至》就是这样的，非常糟糕的处境啊，我要如何能描绘出那样艰难的处境？我又该如何让这些处境被玩家接受、并喜欢呢？”
“整体来说，艺术对我是很诚实、很友好的治疗手段。我年少时曾试着写诗，说实话那有点可怕——那种尴尬的状态真是折磨人。好在几年后我发现，可以通过游戏来写诗，并且可以向更多曾经无法触及的人表达自己，并且如果你做的不错的话，这并不会让人感到尴尬。”
