玛丽·伦诺克斯被送到姑父的住处——米瑟斯韦特庄园时，那里的人都说从未见过想她这样喜欢闹脾气的小姑娘。她哪都瘦，脸蛋廋，身体瘦，连头发丝都是细细的，而且还乱糟糟的，他脸上整天都是一副不高兴的神情，这样的小姑娘谁会喜欢呢。她出生在印度，身体不好，时常生病，所以她长得一副营养不良的样子，发色偏黄，颜色也偏黄。她的父亲为英国政府机关工作，事物繁忙，和玛丽一样，总是生病；他的母亲非常漂亮，大美人一个，整天都有参加不完的宴会，和一些放浪形骸的人一起寻欢作乐。她原本就不想生下这小姑娘，所以在生下玛丽后不久，就将女儿交给印籍保姆照顾，并清楚明白地让这位印籍保姆知道，想让女主人高兴，最好的办法是让孩子远离她，越远越好。
在玛丽还是个哭闹不听且丑陋、易生病的婴儿时，她只能待在不打扰大人的地方；当她蹒跚学步时，她是一个多病、脾气暴躁的小家伙 仍然只能待在不打扰大人的地方。玛丽记得的熟悉的东西，只有印籍保姆以及其他印籍用人的黑脸。在这些印籍用人面前，玛丽总是能随心所欲，任意妄为，因为一旦玛丽的哭闹声传到女主人的耳朵里 他们这些做下人的就要倒霉了。
这样的成长环境，造成了玛丽自私、野蛮的性格，有时霸道得像头小野猪。最早聘请的一位年轻的英国家庭教师因为不喜欢玛丽，教了她三个月的读书写字后，实在坚持不下去，就辞职不干了。后来家里又陆陆续续地请过别的家庭教师，但没有一个能待过三个月的。如果不是因为玛丽自己想读书，她恐怕一个字母也不会认识。
一天早晨，天气异常闷热，已经九岁左右的玛丽刚睡醒，本来就觉得烦躁，看到等待在床边的仆人不是自己的保姆后，更加不高兴了。
“你在这做什么?”她对站在床边的陌生女人吼道，“我不需要你，去叫我的保姆来。”
女人一副很害怕的神情结结巴巴地告诉她，保姆不能过来了。玛丽听后，怒气冲天，对女人拳打脚踢，女人更加害怕，却也只是不停地告诉玛丽一个确定的事实，保姆真的无法到这里来了。
那天早晨，所有事情都超出了玛丽认知的范围，家里的气氛非常古怪。他熟悉的好几个印籍用人消失不见了，而见到的陌生仆人们又都各个面如死灰，惊慌失措地四处逃窜。没有人告诉玛丽究竟发生了什么，她的保姆也一直没有来，只有他自己一个人。玛丽孤孤单单地漫步到花园里，在一棵离阳台不远的树下玩了起来。她把一朵朵深红色的槿花挨个插进一个个的小土堆里，仿佛自己正在建造一座花园，但她越想越愤怒，于是一边插花，一边嘟囔着保姆回来后要责骂的话。
“蠢猪!蠢猪!全都是蠢猪!”她生气地嘟囔着。对印度土著来说，猪已经是最能侮辱人的词汇了。
直到听见妈妈和另一个人来到阳台上的响动，玛丽那咬牙切齿的反复咒骂才停了下来。母亲正和一位年轻英俊的男人站在一起低声交谈着，她说话的口气有几分古怪。玛丽认出了这个长相像小男孩的年轻人，他是一名英国军官，刚刚来到这里。玛丽盯着他看，但更多的盯着自己的母亲看。一有机会见到母亲，玛丽就会像现在这样眼睛一眨不眨地盯着她看，因为在她眼里，夫人——玛丽最常这样称呼自己的母亲——是如此瘦长、纤细，她的衣服是如此的美丽。夫人的头发自然卷曲着，细滑如丝缎，挺直好看的鼻子为她的脸增添了一份贵气，那双笑意盈盈的大眼睛让她看起来更加迷人。她的服饰是那样柔软飘逸，按照玛丽的话来说，就是“满满都是蕾丝”。这天早上，夫人穿的这件衣服的蕾丝似乎比任何一件的都要多，但从夫人的眼中却没有一丝笑意。此时，她正用害怕、祈求的目光对着那位年轻的军官。
“情况已经这么糟糕了吗?哦，这是真的吗?”玛丽见母亲这样问道。
“糟得不能再糟了，”年轻人声音发颤地回答，“太糟了，伦诺克斯太太。早在两周前你就应该去山上的。”
夫人的两只手紧紧地绞在一起。
“哦，我就知道我早该去的!”她喊着，“都是因为那个可笑的宴会，为了能够参加那个宴会我才留到了现在。我真是太愚蠢了！”
就在这时，从仆人房间里传来了响亮的号哭声，惊得夫人一把攥住了年轻人的胳膊，玛丽则全身战栗地站了起来。号哭声越来越凄惨。“那……那是什么声音……那是什么?”伦诺克斯太太结结巴巴的问着。
“恐怕是有人死了!”年轻军官回答道，“你没有跟我说过，仆人那里也感染了。”
“我不知道啊!”女主人哭喊起来，“跟我走!快跟我走!”说完，转身跑进了屋子。
接着，令人恐惧的事情发生了，玛丽此时此刻才明白这天早晨的气氛为何如此异常。
一种最致命的霍乱正在人群中传播，大批的人感染，且快速死去，如蚊蝇一般。保姆是在夜间发病，刚才听见的哀号，正是仆人们对她的死而发出的。就在这一天，还有另外三个仆人接连死去，其他活着的都吓得逃跑了，所有的人都非常恐慌，房子里四处都是死人。
第二天，因为害怕而藏在儿童房里的玛丽，被所有人在一片混乱和*动之中遗忘了，没有一个人想起她来，更没有一个人来找过他，奇异的事情正在发生，而她却对此一无所知。那段时间，玛丽哭哭睡睡，听见的是令人慌张、焦虑的声音，她只隐隐约约的知道大家都生病了，她爬进无人的餐厅，桌子上被人吃了一半的饭、盘子乱成一团，桌边的椅子东倒西歪，这景象像是由正在吃饭的人突然间站起来胡乱一推造成的。玛丽吃了点剩下的水果和饼干，又觉得口有些渴，于是将一整杯甜酒一口气喝了下去，那酒有多烈，她完全不知道，很快她就昏昏欲睡，于是又回到儿童房，藏了起来。尽管棚屋里发出的惊恐的叫喊声和传来的匆忙的脚步声让她害怕，但酒的后劲实在太大，令她无法张开眼睛，她躺在床上不久，就迷迷糊糊地睡了过去。
在玛丽睡着期间，发生了很多事，但她因为酣然沉睡，房中东西被抬进抬出的声响她全都没听见。
醒来后，玛丽呆呆地盯着墙，她躺在床上一动不动。屋里一片寂静。这栋房子从未这样安静过。即没有说话声，也没有脚步声，玛丽不禁猜想是不是所有得霍乱的人都已经痊愈了，所有的麻烦也都结束了；她还想，自己的保姆死了，以后谁来照顾自己呢？也许会是一个新保姆，她或许会想些新故事，旧故事已经听得厌倦了。玛丽还不太通人情，不懂得关心别的孩子，也从不曾关心过谁。伴随霍乱而来的遭杂、慌乱和号哭声吓坏了她，然而没有一个人来关心她是否还活着，她感到非常生气。对霍乱的恐惧击夸了所有人，没人有余暇来想起一个“不讨喜的小鬼”。霍乱来的时候，人们顾自己还顾不过来，哪还能想起其他。但是，等到大家都好起来后，一定有人能想起她来，然后来找她 。
不过还没人来，玛丽静静地躺着，等待着，房子越来越安静了，地毯上传来一阵窸窸窣窣的声音，玛丽低头一看，有一条小蛇从上面爬过，看着那蛇如宝石般的眼睛，玛丽并不害怕，因为蛇正急于从这个房间离开，根本不打算咬人，玛丽一直看着蛇溜过了门缝儿。
“这房子安静得都有点古怪了!”玛丽自言自语道，“听上去仿佛这里只有我和那条蛇!”
忽然，院子里传来一声脚步声，接着声音到了阳台。是一群男人的脚步声，他们已经进入房子，低声说着话，没听到有人过去接待他们。一扇扇房门被打开，他们似乎正在查看每一个房间。“没有人在!”玛丽听见一个声音说。“一个美人竟落到如此地步……我猜那个孩子也和她一样了!我听说她有个孩子，但从来没有听过。”
几分钟后，当他们查看到儿童房时，看到的是玛丽站在房间正中央的场景。在他们眼里，这是一个丑陋、难以惹人注意的小不点。玛丽因为饥饿，双眉紧锁，而被人遗忘这件事更是让她觉得可耻，第一个走进儿童房的男人是位高级军官，玛丽曾见过他与父母交谈，这个军官看起来疲惫不堪，可在看到玛丽时，他几乎要吃惊得跳起来了。
“巴尼!”他大声尖叫，“这里有个小姑娘!只有她一个人待在这种鬼地方!我的上帝，这也太可怜了，她是谁？”
“我是玛丽·伦诺克斯。”玛丽挺了挺背说。她觉得这个人很没礼貌，竟然说父亲的房子是“这种鬼地方”。
“人们感染霍乱的时候，我正睡着，刚醒过来。为什么一直没有人来啊？”
“她就是那个没人见过小姑娘!”那名军官向他的伙伴们惊呼，“他竟然被遗忘了。”
“为什么我会被遗忘？”玛丽生气的跺脚问道:“为什么都没有人来找我?”
那个叫巴尼的年轻人满脸悲伤的看着她，玛丽看见他在眨眼睛，似乎是试图把眼睛里的眼泪眨掉。
“可怜的小姑娘!”他说，“这里空无一人，没人能来了。”
就在这样的情况下，玛丽知道自己没有了自己的父亲，也失去了自己的母亲；那天晚上，他们就死了，被人抬走，那些没有感染霍乱的印籍用人则全都逃离了这所房子，所以房子里才会这么安静，没有人记起这里有个玛丽小姐也就不意外了。是的，在这么大的房子里，除了她，还有的就是那条窸窸窣窣爬过门缝的小蛇了。
