我的奶妈周秀英（末日幸存：逃离枕头城）

【本文是我的小学同学郝苏平的一篇回忆文章，原文《奶妈》。由于平台文章标题不能少于5字，因此起名《奶妈周秀英》。哺育之情，养育之恩，终身铭记；字里行间，情真意切，潸然泪下。】

1956年夏天，秀英阿姨与作者摄于厦门

一

我出生三四个月时，家里为我请了一个奶妈。妈妈奶水少，加上白天夜里在单位里忙，挤不出喂奶时间，就托人去乡下找奶妈。那时爸妈都在华东军区驻常州的一所医院工作，我也出生在那里。

奶妈名叫周秀英，江苏高淳县西舍村人。听妈妈说，秀英阿姨是在1955年初春由一个阿婆带到我们家里。一进门，那阿婆就当着爸妈的面麻利地解开了秀英阿姨的衣襟，抓住一只乳房一挤，那奶水就滋到了地板上。天冷，地板上便泛起一溜白花花的油膏子，阿婆就叫了声：“好奶不？”

秀英阿姨从此走进了我们这个家，成了我的奶妈。也成了我们家不可或缺的一员。从那时起，我的生命里又多了一个最亲的人。

二

秀英阿姨来了几个月后，就与我们一起随部队举家南下。先是到了福建永安的一所部队医院；大约在1956年夏天，爸妈又调到了厦门73111部队医院，也就是现今174医院前身；“8.23炮战”之后的1959年，爸妈调往福州军区后勤部机关工作，住进了福州中山路23号大院。这期间，秀英阿姨与我们一道千里迢迢走南闯北，形影不离。

妈妈说，小时候我是姐姐和两个弟弟中最享福的：吃奶吃到一岁多，因为胖走路晚。在我幼年、童年、少年的记忆里，秀英阿姨是我当之无愧的最爱。她取代母亲给了我那么多的母爱、宠爱、溺爱。

大弟与我相差一岁，人们经常看到她抱着我牵着弟弟，整个营院都知道郝家有个“偏心眼”的阿姨。我从小尽享来自她的登峰造极的宠爱。我记得儿时调皮干了坏事，爸妈就要找小棍子训诫，秀英阿姨便会冲过来抱起我就跑......有次淘气，爸妈先把秀英阿姨关在门外，转而来修理我，吓得我哇哇大哭。秀英阿姨在门外急得又是拍门又是跺脚，直到把我营救出来......到了后来，只要她在我身边，我便可以对爸妈有恃无恐、不再畏惧。早上一睁眼就要看见她，若看不见，就心慌意乱、惴惴不安起来，恍如世界末日。现在人们都知道宠孩子就是害孩子，“溺爱”就是“毒药”，我对此并不苟同：因为秀英阿姨并没把我“毒死”。

不仅我们家把秀英阿姨当做亲人，秀英阿姨也把这个家当成了自己的家。爸妈把一家人的生活费都交给了她，由她全权支配安排。她成了我们家名副其实的“大内总管”。秀英阿姨的丈夫姓芮，那些年三天两头来信催她回家，她就不回。爸妈曾考虑她家的实际情况劝过她回乡，劝一次她就哭一回......待她把我送进了幼儿园，又接着带我大弟。带完大弟带小弟，待她把小弟也送进了幼儿园，还不愿离开我们家，爸妈知道她是不愿离开我。后来大概是老芮身体欠佳频频来信急了眼，到了不得不回的时候了，她才答应走。

秀英阿姨是瞒着我悄悄走的，怕我知道了哭闹拦着。果然她走了那几天，我哭着满世界找她，闹腾了一阵子。妈妈只好编了一个谎，说秀英阿姨很快就回来了......这才让我“破碎的心灵”有了一点盼头和慰藉。秀英阿姨来家时刚好三十，返乡那会儿已四十有多。妈妈晚年还说，要不是那个芮老头子死命催，我们养秀英一辈子。

三

秀英阿姨返乡以后，还时常走进我的梦里。我当兵第一年每月有六元的津贴，到了年终我把结余下来的三十元都寄给了她。不久就接到了她的回信，信的开头写着“苏平儿”。信里满是感激、思念之情，说家里养了只大鹅过年要*了给我寄来......秀英阿姨不识字，写信从来要找村里的教书先生代笔。这一来全村人都知道了，秀英阿姨还有一个在福建当兵的孝顺儿子。

1985年夏天，我从福州军区调到南京军区工作。我写信给秀英阿姨，告诉她我会在来年春节去高淳看她。秀英阿姨接到我的信，照例去找村里的先生念，又让人代写了回信，满心欢喜地说要去县城长途车站接我。我没让她去，只让她在家里等着。她离开我们二十二年了，不知如今变得啥样了。

离开南京前，我在军用地图上找到了“西舍村”，才知道进入高淳地界时，见到一座石桥就提前下车，拐上一条乡间土路，再过一条小河，穿过一片田野，就到了西舍村。这比到县城终点站再拐回来能少走十来里地。

军用地图的勘测是一流的。那天，它准确地把我指引上了那片一望无垠的麦田。判定方位、目测距离后，我果真看到原野上远远地立有一个村庄：斜阳夕照，白蒙蒙的炊烟已经升腾起来...... 我沿着田埂向村庄走去。我看见百米开外有一个汉子在地里浇水。他见一个提着皮箱的军人向村庄走来，便扔下手中的水瓢向村里跑去......

还未走到村口，就见乌压压地一片人潮向我涌来......走在最前面的是一位矮小壮实的阿婆。没等我看清来人，她已高声叫道：“是苏平来啦！是苏平来啦！！”

我只觉得鼻子一酸，赶紧站住脚，把皮箱放在了地上。望着离我越来越近的秀英阿姨，一个劲儿地告诫自己：不许哭！这么多人面前掉眼泪丢人呐......她终于抓住了我的两只手，使劲地摩挲着，仰起脸来看着我好一会儿，似乎要找寻我儿时的模样，问：“多高呀？”我说“一米八”，她说“像你爸。”然后，她转身向乡亲们宣布：“这就是吃我奶的苏平，从福建调到南京来了！”

四

秀英阿姨头上带着一顶黑色的毛线帽，上身穿一件新崭崭的斜襟布钮蓝褂子，下着一条皂灰色的宽腿裤，脚蹬一双扣带圆口黑布鞋。这鞋一看便知自家纳的。苏南的初春是寒冷的，秀英阿姨的手却异常温暖，她就像当年那样一路牵着我，把我领进了家门。

她在信上说，家里盖了新房子。我打量她的新房子：屋顶是新铺的稻草，屋梁、房柱用得都是碗口粗的毛竹，墙是竹篾子编的大炕席，外面又用稻草茬子拌泥糊了一层，再刷了白灰。屋里的地面就是土夯的，坑坑洼洼也不平整，与屋外的土地没什么两样。鸡、鸭、猫、狗见来了客人显得都很兴奋，在我腿边蹿来蹭去。秀英阿姨怕它们弄脏了我的军服，忙叫两个上小学的孙女把它们撵了出去。

她从热气腾腾的大铁锅里盛了一大碗荷包蛋，足足有十来个，又从一只陶罐里搲了两大勺白糖，用汤勺搅匀，端到我面前，说：“农村没啥好东西，自家鸡下的，吃。”我说“太多了吃不了。”她说“吃得了。这么大的个儿......”

我低头吃着荷包蛋，眼泪就掉进了碗里。坐在一旁的秀英阿姨也一声不响地抹起眼泪......

五

这次我见到了秀英阿姨的丈夫老芮和她的儿子东海。秀英阿姨是1925年生人，那年正好61岁。老芮已年近70，光头，抽旱烟，满嘴只剩下两颗又黄又长的门牙。他坐在门边一把小竹椅上看着我，咧咧嘴似笑非笑地点了点头，不再言语。他心里一定在想：就这小崽子弄得俺寡居十年，又来做甚？

我心里对他是有歉疚的，从皮箱里拿出了给他的礼物：一盒蛋糕。秀英阿姨朝他喊：“苏平给你带的，能吃！”他依然咧咧嘴，不言语。秀英阿姨便嘀咕了声：“不懂事！”

另一个让我心怀歉疚的人，就是东海。他刚从地里回来，中等个儿，皮肤黝黑，一看便知是家里干农活的主力。他挽着裤脚站在门口，看见我笑了笑，也是个沉默寡语的人。他只比我大三个月，秀英阿姨把生他时的奶水，都喂进了我嘴里，我应该歉疚。不然，他或许能长得再高点儿。我从南京来时，也特意给他带了一份礼物。

晚饭后，陆陆续续来了一些乡亲串门，还带来了一些地里刨出来的土产，挺沉的，执意要我带回南京。乡下讲究迎来送往的待客礼仪，一晚上去了一拨人又来一拨人，走马灯似的。

六

待众人散去、夜深人静时，秀英阿姨把我领进厅堂旁一间只有门帘没有门的屋子。屋内很小，只能摆放下一张单人床。昏黄的电灯下，我看见新的垫褥下铺着厚厚的稻草。一床厚实的新被子，一只包裹着谷壳的新枕头。秀英阿姨告诉我，知道我要来，这些布都是她新织的。土黄色的布质粗拉拉地扎手，却散发着薰衣草那样的清香。

秀英阿姨为我铺好床，帮我脱下军装，安顿我睡下，又为我掖好被头、被脚，然后把我的军服规规整整地仔细叠好，摆放在枕头边上，这才在床边坐下静静地看着我。

我问：“我小时候那些事儿您还记得吧？”她说：“那还能忘了？记得。”我说：“淘得很是吧？”她说：“不淘。”我从被子里伸出手来，轻轻地抚摸着她布满艰辛、哺育我长大的那双手，百感交集......她从衣袋里掏出一块新手绢，为我擦了擦眼角，说：“不哭了。”又问：“现在当了什么官？”我说“不大呢，相当副团长吧。”她笑了，说：“不小了。”我说：“我要接您去南京，给您养老！”她说：“不去添麻烦。你来看我比什么都强！村子里的人，早就知道你要来......”

聊着聊着，看见我眼皮打架了，她站起身，说：“睡吧。”又指着墙角的一只木桶说：“夜里要起来便便，在屋里就好。”

七

我在南京工作期间，把秀英阿姨从乡下接来家里小住了几次。她想我了，也自己从乡下来过两次。其中一次在冬天，她为了省车票钱，搭了一辆村里来南京办事的拖拉机。一百多公里的沙土路跑了一整天，她就坐在车厢顶上吹了一整天的冷风，感冒了，让我好一通埋怨。

她来南京，我陪她去过中山陵，去过玄武湖，去过夫子庙，去过莫愁湖，去过紫金山，去过城里的各大商场......。那时爸妈已经进了福州的军休所，也没有了往日工作的忙碌。很快，他们也把秀英阿姨请到福州家中做客，好吃、好喝、好玩供着，以答谢她对我们家的大情大义，一住四个月......家乡的老芮又急了，担心“历史重演”，派东海几次来南京找我，要秀英阿姨速速快回......

秀英阿姨就这样又回到了西舍村。那以后，她再也没来过南京。

1994年5月由于工作变动，我离开南京回到福州。9月，军区战友转来了一封来自高淳的信件，我才知道秀英阿姨已经不在人世。她临终前只想着最后见我一面，家里人又是发信又是电报，还派人专程到南京找过我。可惜我已“泥牛入海无消息”......成为我一生无法释怀的憾事。

现今我也开始步入人生暮年，有时候在想：如果你觉得自己是一个幸运儿，你不该忘记造就你幸运的那些“不幸者”。那生存在茅屋下的秀英阿姨、老芮、东海......不都是我生命中的贵人吗？！也许，你今生今世不会再有“滴水之恩涌泉相报”的机缘，那你就用你的真情和良知心怀感恩吧——只有感恩，你才不会将他们遗忘！

直到今天，当我在厦门神山的寓所里安享静美时，还时常忆起儿时蜷伏在秀英阿姨背上嗅到的温暖气息；还能触摸到她那双哺育我长大的布满艰辛、粗糙厚实的大手；还觉得她依然生活在那个斜阳夕照、炊烟袅袅的村庄里，每天操持着家务，忙这忙那，儿孙满堂......

清明来了，窗外又响起了淅淅沥沥的雨声......哦，今夜，那遥远的苏南平原上的西舍村，也落雨了吧？