在欧洲有一种小车叫Microlino，有人戏称它是欧洲“老头乐”。
只消看上一眼，便无法不将其与BMW Isetta联系起来。
只不过，两者之间有一个显而易见的差别，Microlino是四轮，而BMW Isetta只有三个轮子。
三年前，Microlino被芝加哥雅典娜博物馆评为年度优秀设计，听说该奖项是世界上最古老的设计奖，自1950年诞生后一直延续至今。巧合的是，Microlino在造型上致敬的BMW Isetta同样诞生于1950年代。
2022年11月21日，Microlino微型电动车在瑞士苏黎世亮相。
有人因此断言，Microlino将掀起一阵小车的“文艺复兴”。越来越多的复兴与回潮，让人一下很难分清这究竟是一种褒奖，还是对生活空洞乏味的一番包装。按照滚石的说法，从五十年代到七十年代，生活的风格已经大致如数呈现，之后的时间不过是在不断地回收再利用。
如此来看，文艺复兴大有对现代人的创新精神走到穷途末路的讥讽。但如果乐观地看待这一切，复兴恰恰是大受二十一世纪怀旧人士欢迎的一种特质。就拿Microlino来说，它致敬50年代，同时又集合了60年代的反叛以及90年代的先锋，在经过现代的演绎后，尝试把一些丢失已久的东西重新带回城市。而我正为此着迷不已。
虽说Microlino是四轮，但它并不属于“汽车”，而是摩托车和汽车的组合。按欧盟划定的三种车辆类别M、N、L，Microlino被归为L（摩托车类）的L7e级（四轮机动车）。Microlino既然不属于汽车自然也不受汽车标准的限制。就在今年的日内瓦车展上，Microlino又推出了一款驾驶门槛更低的Lite版本。在欧洲的一些国家，年满14岁的青年，就算没有机动车驾照也可以开着Lite直接上路。
真要说起来，Microlino最多是长得像Isetta。作为Microlino联合创始人之一的Oliver Ouboter曾经说过这样的话，如果没有smart，Microlino便不会存在。虽说Microlino是Oliver和弟弟Merlin的创业项目，但说到底这终究是一门家族生意，因为它的背后是世界第一滑板车品牌Micro，而Micro的老板是他们的父亲Wim。上世纪九十年代，Wim曾与smart有过短暂的交集，只不过最后都随着smart命运的起伏而不了了之。若是天遂人愿，Micro滑板车和smart fortwo的组合将成为征服城市出行最后一公里的绝佳拍档。
当然，我们无法断言这段往事究竟在多大程度上左右了Oliver和Merlin的造车决定。2016年，Microlino在日内瓦车展迎来了自己的首秀，但绝非是你想的那般隆重，其实不过是挤在一堆互不相识的车之间展示一下罢了。Oliver和Merlin还随便打了个赌，赌注是如果两天的时间里Microlino能够收到500个订单，那么就想想办法把它造出来。
2022年11月21日，Microlino首席运营官Oliver Ouboter和首席营销官Merlin Ouboter。
回过头来再看，竟然是因为一些不知者无畏的勇气，人们才得以开始了一场看似不可能的冒险。说到造车，Oliver和Merlin是彻底的门外汉，说来也好笑，钱或许是他们唯一拥有的东西。Oliver在后来的采访里说，他们将从滑板车这项家族业务中赚到的钱全部投到了Microlino里。其余的麻烦事只能靠着父辈留下的经验摸索着来，包括找合作伙伴，但更多的时候能依靠的其实只有彼此而已。
无论是哪个年代，小车从来都不是简单的命题，它们从未真正拥有过市场的主导权、在数量上也不曾占优。或许因此，小车生来便带有一种使命感，那就是反抗主流、反抗这个大即是一切的世界。
二十世纪最动人的汽车广告Think small来自甲壳虫，想想小的好处反抗的就是上世纪五六十年代席卷底特律的大车文化。半个世纪过去了，Microlino反抗的依然是这样的世界。 “你会发现几乎所有的车都只是为了更大的马力而存在，一切都必须变得更大、更昂贵。”Oliver说这就是他去日内瓦车展之后发现的事实。
所以，Microlino小到只能容纳“两个成人外加三箱啤酒”。只要打开Microlino的官网，这句话便会赫然映入眼帘。这并不是一句多么惹人注目的话，任何人都会无视它，除了Swatch创始人海耶克。
三十年前，海耶克最先提出要为城市居民打造一款小型环保车，海耶克希望借助梅赛德斯的力量实现这一想法，它必须做到只能搭载“两个人、两箱啤酒、且价格低于两万瑞士法郎”，这一想法也被称为“Swatchmobile”。
这便是smart的开始，遗憾的是，smart从未真正按照海耶克所设想的那样发展，最终活成了另一种样子。不论是在中国卖的smart电动车还是在欧洲的smart fortwo，他们只会越变越大，载更多的人，装更多的啤酒。
Oliver说过，如果没有smart就不会有Microlino。倒不如说，没有海耶克，就不会有现在的Microlino。
这就是Microlino，关于这款瑞士小车我想与你分享的所有，尽管它距离我的生活十分的遥远。当你坐进一辆小车并驾驶它的时候，有趣是你能给予它的至高的赞美。这是小车的共性，但小车与小车之间又各不相同。
所以，我会在今年开启一个mini系列，聊一聊“小”究竟能有多少种魅力。即将在下一篇登场的是，将BMW Isetta这类泡泡车赶出英国马路的迷你。
