毛姆《刀锋》：人生而自由，但却无往不在枷锁之中（农场刀锋）

毛姆属于现实主义作家，所以《刀锋》这本书才会如此真实。虽然这本书的叙事背景是第一次世界大战，但是我们却能够在书中读到自己的影子。

拉里是第一次世界大战中的空军飞行员。在一次执行任务的过程中他们遭遇了空战，拉里亲密的战友以牺牲自己为代价救了他，他的战友殉难时年仅二十二岁。

退役后，作为战斗英雄的拉里重返芝加哥，知名大学的校门为他敞开，待遇优渥的工作岗位任由他挑选，美丽的豪门千金伊莎贝尔成为他的未婚妻。正当人生一片坦途、顺风顺水之际，拉里却感受到对未来前所未有的困惑与迷茫。

回到家乡的这段时间里，拉里的脑海中反复浮现的是他在空军中作战的岁月。每当飞机冲上云端时，他与头顶的那片蔚蓝便融为一体，世俗生活中的名利荣辱和尔虞我诈，在万里高空之上则显得那样渺小。天空给予了拉里生命超脱之中的豪迈与宽慰，然而挚友的死亡又将他拽回生命本质之中的残酷与造化的无常。

始于对生命意义的惶惑和对灵魂的叩问，拉里抛下亲友，独自前往欧洲游历。他在煤矿场干体力活，在德国的农场打工，去修道院亲身接触基督，接着漂洋过海，远赴印度，终于在象神大师的静修院受到启发。

顿悟后的拉里再次回到美国，出世和入世之间，他选择了后者。在真正的答案还没有出现之前，拉里选择继续在世俗生活之中探索神性。他不再回避和畏惧人间之苦，而是以一个又一个人生体验满足本我的渴望、活力与好奇。

在他的未婚妻、养父，还有他的知交好友看来，拉里所过的是一种不切实际的生活，他的游历在他人眼里是无所作为的闲晃。在信奉劳动致富，认定精英统治社会的美国人眼里，拉里成了不求上进的典型。在一片反对和质疑声中，他坚定的人生追求在别人眼里不过是虚无缥缈的空想。

可是拉里却说：你真的难以想象，读懂《奥赛德》的原文有多么令人兴奋，仿佛只要踮起脚尖，伸出手来，就能碰到天上的星星。

他那旺盛的求知欲并不亚于任何一个人的赚钱欲。他坚持以“读万卷书，行万里路”的方式一步步地接近真知，寻求真我，探求这个世界的终极答案。

尽管伊莎贝尔是拉里的未婚妻，但是她和拉里却有着截然不同的人生观。自由开放的生活让伊莎贝尔变得娇纵任性，生活环境中浓烈的社交氛围让她谙熟人情世故，也艳羡于纸醉金迷的奢华生活。

光鲜亮丽、生活无虞、热情奔放、享受生活，统统都是这位年轻的名流千金身上鲜明的标签。久而久之，社会环境将伊莎贝尔塑造成一个彻底的实用主义者。

伊莎贝尔流连于无尽的派对、舞会，热衷于社交圈里流行的高尔夫、骑马，对橱窗里各类新衣的款式如数家珍，这是伊莎贝尔一以贯之的生活状态。然而这些浮华的生活对退役归来的拉里而言，显得毫无意义。

当貂皮大衣和钻石的诱惑与旅途中的三流旅馆和廉价餐厅相碰撞，伊莎贝尔清晰而坦诚地做出了她的抉择——抛弃拉里，转而嫁给苦苦追求她的富家公子格雷。

伊莎贝尔骨子里有着强烈的掌控欲，虽然她抛弃了拉里，却沉湎于得不到拉里的失落之中而耿耿于怀。即使离开了，她仍然想要控制拉里的人生，乃至于当她得知拉里要与一名堕落的风尘女子苏菲结婚时，她不择手段，千方百计地阻止了婚礼，间接导致了徘徊在生死边缘的苏菲再度沦落，走上自我毁灭的道路。

当我们站在第三章视角，拉里和伊莎贝尔完全是格格不入的一对。一个无限接近天空，一个永远立足实际；一个致力于救赎，一个不惜造成毁灭；一个敬畏生命，一个献身浮华。

崇尚世俗功利，是伊莎贝尔乐在其中的人性之枷锁。

苏菲是拉里在儿时的挚友，年少的她善良灵动、富有诗性。成年后的苏菲原本有着令人艳羡的美满家庭生活。直到一场意外，苏菲自亲眼目睹了丈夫和孩子在车祸中丧生的惨剧。从此以后，苏菲开始放浪形骸，甘愿酗酒和滥交以报复生命的残酷。当生活从天堂坠入地狱，美好在瞬息之间破灭，她挣扎在绝望的边缘。

苏菲的悲惨遭遇让拉里恍惚想起多年前曾经触碰死亡，深陷痛苦的那个自己，他不由自主地去扮演起了一个救赎和治愈的角色并决定与苏菲结婚。

相比伊莎贝尔，拉里和苏菲的灵魂深处有更多的共性，他们内心深处对世人有一样的同情，对艺术有强烈的共鸣，他们的生命中遍布着相似的痛点。他们都近距离接触过死亡，也目睹了造化的无常。只是一个选择用余生去求索和救赎，一个则渐渐走向自我毁灭的道路。

拉里和苏菲截然相反的命运源于彼此的人生格局。拉里摆脱痛苦的桎梏全在于他知道如何予世人以爱，无论何种境遇之下，他都愿意去救赎；苏菲则习惯被爱，满足于家庭幸福，但是她不善于去爱别人，她的爱更为狭隘。

全书里最教人难以忘怀的当属艾略特·谭伯顿。艾略特是伊莎贝尔的舅舅，终生混迹于巴黎社交圈。艾略特的出身并不高贵，但他却能够毕其一生地在社交上下功夫。在他的眼中，与人交际的第一标准是对方的社会地位。艾略特以品位高雅、博学多闻著称，巴黎上流社会的贵妇、公爵，当地的行政长官、教区主教都是他的座上宾。

尽管他汲汲一生，苦心经营，却始终都在扮演着为名流们唱颂歌的角色。以艾略特的聪明才智，他熟知自己力捧的这些贵族们中不乏胸无点墨，毫无长处之人，而他甘愿被这些人的头衔蒙蔽，执着于这种趋炎附势的生活。当他步入晚年，逐渐为社交界所遗忘，门前冷落鞍马稀。但是他仍旧强行融入巴黎全新的社交模式，奔走其间，孜孜不倦。晚年的病床之前的无人问津似是对他这一生的嘲讽。

他为人亲切和善，但是，他的一生放眼望去却如此傻气、无用又微不足道。他出席过无数宴会，和许多王公贵族、爵士名流往来，到头来都毫无意义，他早已被这些人遗忘。

社会名望，是囚禁这个可怜的家伙终生的枷锁。